何佳:致父母的新年问候

离开家的日子,尤其是亲人团聚的节日,总是思念不能相见的父亲,牵挂为了父亲的自由而抗争的母亲,当我看到母亲在北京市高级人民法院门前为父亲的早日获释高举和展示“折抵刑期”、“反对酷刑”、“释放何德普”等标语的照片,泪水禁不住冲决而出……

父亲在监狱中度过漫长的八年,八年的时间,家人无能为力,除了一天天地计算刑期,我们根本不能奢望父亲早一天离开监狱,因为作为一个异议人士和中国民主党主要组织者,他不认罪,因而不能被减刑。但在父亲失去自由的日子里,有85天被算作“监视居住”而不能折抵刑期,相对于八年的时间,85天不算久,但是只要能早一天出来,哪怕是一天,也值得我们期待和努力,为此,母亲冒着危险去法院抗议。

我想,母亲之所以如此在意这85天,还有一个原因,就是那85天是父亲被监禁的开始,是他经历的最黑暗的时刻,也是母亲和我跌入磨难的开始,我们永远无法忘记。

我清楚地记得,那一天是2002年11月4日,晚上,突然有很多警察野蛮地闯进我家,把我的父亲抓走,同时也把母亲带走。家里只剩七十多岁的奶奶和我。十几个国保警察在我家里翻箱倒柜地抄家……并一再气势汹汹地问我:你爸爸的文件藏在哪里了?都有什么人来过你家?我不理他们的问话,只是一再反问他们:你们把我妈妈抓到那哪里去了?他们不回答我的问话。那时候我是那么无助,每当想起当时的一幕,我都能感受到那一个冬天的寒冷。

从那以后,国保警察开始对我们家进行监视、窃听,后来升级到跟踪、恐吓、软禁、母亲经常被无缘无故地带走很多天,但警察从不告诉我理由和原因……,我家门口被警察安装了岗亭,警察、警车,常常堵在我家楼下出门口(见图),限制我们的出行,有时我和母亲出门,警察会上来截住我们,追问我们去哪里,甚至要求我们必须坐他们的警车,而不许自由行动。

我的父亲被国保警察带走后,受尽了酷刑,四个人一组看守他,每两个小时一换岗,不间断地拉紧父亲的手腕、脚腕,时常将父亲在木板床上拉成一个大字,并进行殴打,这样的殴打导致他左耳失去听力。关押期间,父亲还患有严重高血压,母亲向监狱和司法部门申请保外就医,无人理会。

父亲被抓的时候我只是一个孩子,并不了解父亲所做的事情,但身为一个政治犯的儿子,生活在被监禁和骚扰的生活中,我不得不尝试着了解父亲所做的事情,慢慢地我理解了父亲所做的工作的意义,并为有这样的父亲感到自豪,我相信我的父亲无罪,他只是行使了一个公民的权利,进行自由表达和结社的努力,在一个自由的社会中,这是最正常不过的事,但是在专制统治下的中国,他却不得不忍受长达八年的刑期,而我们的家人也不得不骨肉分离,由于亲身体会了专制制度的残酷,我和父亲一样,有一个让中国实现自由、民主的梦想,希望以后的中国将不再有这样的迫害,不再有被政治破坏的生活,我也会为此而努力。

深切的记忆和感受让我懂得:个人的生活与国家的自由是息息相关的,国家没有自由,公民的权利就会被剥夺,个人生活的安全、尊严就无从谈起,只有当中国实现了民主,所有的家庭才会免于恐惧,中国才不再是一个大监狱。

新年到来的时候,虽然父母不得不日复一日地承受着迫害,时时遭受警察的威胁和骚扰,但我在这里还是要给父母拜年,祝他们身体健康,我希望新的一年会带给我们新的希望,让父亲和他的朋友、让所有的良心犯都得到自由,让中国拥抱民主的明天。

(照片说明:1,母亲在法院门前要求折抵父亲“监视居住”的刑期;2,母亲和声援者要求释放父亲;3,长期停在我家楼下监控的警车。)

《议报》首发,转载请注明出处(www.chinaeweekly.com)
5