康德拉图克——
一个科学家在共产社会的悲惨命运


晓刚编译



  当阿波罗计划的太空船飞往月球的时候,它们都使用一种后来被称之为“康德拉图克路径”或“康德拉图克环线”的飞行方式。

  尤里•康德拉图克(Yuriy Kondratyuk,俄文为Юрий Кондратюк)是一位自学成才的乌克兰裔工程师,他是太空航行学的一位先驱,一位极具远见的理论家、数学家。早在20世纪初的时候,他就独自一人在太空行与探索的领域进行深入细致的研究,取得了很多重要的成就。除了“康德拉图克路径”之外,“月球轨道交会法”和“引力助推法”都是他首次提出的。前者正是阿波罗太空船登月时所采用的办法,后者更是被众多太空探索项目广泛应用。

  可是,直到20世纪60年代还是默默无闻的康德拉图克,一直是在战争、疾病和反复遭遇当局迫害的困境下从事他的科学发现的,最后死于二战前线。甚至,连他现在为科学界所知晓名字“尤里•康德拉图克”,也不是他自己的,而是为了逃避迫害所被迫采用的冒名身份。

  尤里•康德拉图克的真名叫亚历山大•萨哲伊(Oleksandr Shargei,乌克兰文为Олександр Гнатович Шаргей),1897年6月21日生于乌克兰的波尔塔瓦市。父母都受过很好的教育,但都在亚历山大年幼的时候相继去世。亚历山大是在祖母的抚养下长大。从幼年起,康德拉图克就着迷于他父亲的物理和数学书籍,并显示出在这些领域极强的能力。刚够年龄上中学,就被一所著名高中直接招收进第三级,毕业的时候还获得金牌。当时,他就已经对太空航行产生了浓厚的兴趣,并开始钻研。

  亚历山大•萨哲伊后来进入圣彼得堡技术大学学习工程,但不久,由于第一次世界大战爆发,他被征兵入伍,并在军中的尉官学校毕业。在一战的中东战场上,亚历山大•萨哲伊将他关于星际飞行的设想写满了四个笔记本。这其中包含了大量对太空时代的前瞻性预见。例如,使用模块化航天器去月球,将飞船的推进部留在环绕月球的轨道,而让一个较小的登陆舱降落在月球表面,然后再回来。这就是后来阿波罗计划所实际采用“月球轨道交会”策略。18岁的亚历山大•萨哲伊还具体计算了航天器从环地球轨道飞往环月球轨道,然后再回到环地球轨道的路径,也就是前面说到的“康德拉图克路径”。根据这些笔记,他在1917年3月25日完成了第一篇论文,并在1919年秋天完成了第二篇论文,《致为建造(太空飞船)而阅读者》。

  1917年革命爆发之后,亚历山大•萨哲伊离开了军队,回到波尔塔瓦以烧锅炉为生。作为当地出生的前沙皇军队军官,他有很高的风险会被布尔什维克当局作为“人民的敌人”逮捕,因此在第二年,他试图越境逃往波兰,但被边防军截回。他本来会被枪决,但是边防兵军看出他有斑疹伤寒的早期症状,认为没有必要浪费子弹。他后来是在一位邻居的精心照料下得以康复。朋友为他找来了变造的身份证明,名字叫做尤里•康德拉图克,1900年生于卢茨克。身份证的原主人已经在1921年死于結核病。开始的时候,亚历山大•萨哲伊非常抗拒改名字的主意,但是最终意识到,这是保住自己性命并避免牵连家人的唯一办法。在朋友的建议下,他决定逃亡到苏联境内的其他地区。“康德拉图克”用新的身份先后在乌克兰南部、库班和北高加索从事机械技工和铁路工人的工作。1927年,他定居到西伯利亚的新西伯利亚市,因为以新的名在这里生活,相对要更安全些。

  在从事机械技工工作的同时,康德拉图克完成了他题为"征服星际空间"的书稿,书中研究了有关火箭运行的问题,以及涉及太空移民的事项。他还建议使用一种“引力弹弓”路径来加速航天飞船,以大大减少所需要的燃料。后来,美国伽利略号探测器1989年出发去探索木星的时候,就是使用这个技术,先飞往相反方向的金星,转一圈回来重新掠过地球之后,再驶向木星。同样,利用这种技术,1977年发射的旅行者1号目前正在以超过每秒17公里的速度飞离太阳系。

  1925年,康德拉图克联系上莫斯科的著名科学家弗拉基米尔•韦钦金,并寄去了自己的书稿。在此之前,火箭爱好者们对他和他的工作都一无所知。虽然这本书在莫斯科非常受科学家的欢迎,韦钦金也为书稿写了评价极高的前言,但没有出版社愿意触及这种天马行空的作品。最终,康德拉图克自费请了新西伯利亚的一家印刷店将他这本72页的著作印制了2000套。而且即便如此,相当部分的排版和和印刷还是不得不由他自己亲自来做,这一方面为了降低费用,另一方面也是因为书中的方程式给印刷带来困难。

 
“乳齿象”耸立了超过60年

  与此同时,康德拉图克也把他在工程学的技能成功地应用到解决当地的问题。他设计了在鄂畢河畔卡緬的一座1万3千吨谷物提升机。这座很快就被昵称为“乳齿象”的巨型谷物提升机,完全用木材建造,一根钉子都没有用,因为当时金属在西伯利亚短缺。然而,他的创造性后来却成了他的麻烦,当1930年他被内务部作为“怠工者”进行调查的时候,这是他的一条罪状:不用钉子,说明他是有计划地要让这个架构最终倒塌,以便毁掉1万3千吨的粮食(实际上,“乳齿象”耸立了超过60年,直到1990年代中期才焚毁于大火)。结果,他被以反苏行为的罪名,判囚古拉格三年。

  不过,由于他显而易见的聪明才智,康德拉图克被送进了称为sharashka的狱中研究机构,而不是劳改营。在那里,他被指派去做评估用于库茲巴斯的外国煤矿机械的工作。他的才能很快就打动了监狱主管。在监狱主管的要求下,审查机构在1931年将他的身份从“监禁”改换为“流放”,并送他去从事西伯利亚谷物项目的工作。

  当时,在苏共政治局委员谢尔戈•奥尔忠尼启则的主持下,苏联重工业部发起了一项为克里米亚设计大型风力机的竞赛。得知这个消息后,康德拉图克与同事哥尔查科夫和尼基京一起递交了一个设计,用165米高的混凝土塔支撑一个80米宽的4叶螺旋桨,功率可达12,000千瓦。1932年11月,奥尔忠尼启则选择了这个设计为优胜者,并在莫斯科接见了该设计组,接着派他们到哈尔科夫去完成这个设计并主管其建造。

  在莫斯科期间,康德拉图克得到机会与当时苏联火箭研究机构GIRD的总设计师谢尔盖•科罗廖夫见面。科罗廖夫提议让康德拉图克到自己手下工作,但康德拉图克拒绝了,担心内务部的审查会暴露他的真实身份。

  康德拉图克和哥尔查科夫与尼基京在这个风能项目中工作了四年,一直到奥尔忠尼启则1937年的离奇死亡。一夜之间,这个项目突然被认为是太昂贵,太危险,于是被取消了。他们被转去从事设计风能发电场用的150-200千瓦范围的较小型风力发电机。此时,高塔刚建了一半。尼基京以后会把他从这个高塔项目学到的经验,应用到1960年代莫斯科奥斯坦金诺电视塔的设计上。

  不久,科罗廖夫因为“将时间浪费在设计宇宙飞船”而被以叛国罪名逮捕。听到这个的消息,康德拉图克立刻决定,将自己在这个课题上的大量笔记全部脱手。波尔塔瓦那位曾经照料他从斑疹伤寒康复过来的前邻居,同意为他保管这些笔记,并在第二次世界大战之后与她的女儿一起出逃的时候,把它们最终带到了美国。

  1941年6月,在纳粹德国入侵苏联后的第一时间,康德拉图克被编入苏联红军,并在1942年阵亡于卡卢加州。他死亡的具体情况不详。他所在部队1941年10月曾卷入与德军的激战,官方把10月3日被作为是他消失的日子。然而根据1990年代收集的证据表明,他是1942年1月或2月的一个夜晚在卡卢加州的扎色斯基附近修理通讯线路时失踪的。

 
标有“康德拉图克路径”的纪念邮票

  第一个登上月球的宇航员尼尔•阿姆斯特朗在访问苏联时,特地到新西伯利亚市康德拉图克故居前收集了一捧土。阿姆斯特朗说,这捧土比他从月球上收集的还要有价值。据说阿姆斯特朗还敦促苏联当局去开始纪念康德拉图克。后来,新西伯利亚市的一个科学中心和一间学院,以及波尔塔瓦、基辅和莫斯科的一些街道陆续以康德拉图克命名。现在,月球上的一座环形山以康德拉图克命名,1977年发现的第3084号小行星也以康德拉图克命名。乌克兰独立后发行了康德拉图克纪念邮票和硬币。波尔塔瓦技术大学也从1997年起改称波尔塔瓦国立康德拉图克技术大学。谷歌在2012年6月21日也推出了一个纪念他的谷歌标志。

  康德拉图克/萨哲伊的命运,不过是生活在共产社会中的无数科学家的遭遇的一个缩影。在政府控制一切的极权体制中,不仅科学家能够做什么,想什么,都被高度的控制所限制,而且连性命都是朝不保夕。不管是在苏联、北韩还是在中国,无不如此。大批原本在欧美事业上已经卓有成效的科技人员,1949年以后因误信共产党而回到中国大陆,从此一事无成,不少人还在历次运动中被迫害致死。

  与康德拉图克本人的命运成鲜明对照,他所最先提出的“月球轨道交会”概念,在美国国家航空航天局(NASA)中,是由一位底层研究人员霍博尔特坚持不懈鼓吹之下,突破从上到下主流的反对意见——包括肯尼迪总统的科学政策顾问公开的强烈反对——最终脱颖而出,被采纳为阿波罗登月计划的策略。事实证明,这个策略是阿波罗计划得以成功的关键,并节省了至少数十亿美元的经费。

2013年9月5日
《公民议报》首发,转载请注明出处
5