公交上的战争
——推荐埃及导演默罕默德·迪亚比的影片《开罗678公交》
艾晓明





埃及开罗,熙熙攘攘的大街,678路公交车上。一个男人挤到女主角法萨身边,猪手伸了过去。法萨忍无可忍,只好下车。大街上车水马龙,孤独的女子形单影只,有谁知道这个中年母亲要养家糊口赶着上班的一肚子委屈?


中国上海,熙熙攘攘的大街,地铁二号线内,同样的情境。这一次,营运方怪罪女人穿着失当:“……不被骚扰才怪,地铁狼较多,打不胜打,人狼大战,姑娘,请自重啊!”



中国福州,熙熙攘攘的大街,27路公交车上。一个男人挤到年轻女乘客身上,众目睽睽下把她干倒,连女子裤口的拉链都拽开了。司机连喊五遍帮女子求助,无人上前帮忙。


中国北京,熙熙攘攘的大街,亦庄地铁站,一位十五岁的少女追下地铁扭住性骚扰男子,结果被拳打脚踢。还有一次,一位好男人大喊到“姑娘要报警,我可以作证”,结果被骚扰者扭打,无人相助。 中国惠州,离熙熙攘攘的大街稍远,却也是在205国道的门架下,一位十二岁的小女孩上学路上被强奸,这里离她的家,不到一公里路。


开罗,我说的是埃及导演默罕默德·迪亚比(Mohamed Diab)的影片《开罗678公交》(Cairo 678)。不过,正如那个叫邓贵大的小镇官员没有想到的一样,中国巴东野三关有个叫邓玉娇的女子举起了修脚刀;而在开罗678路公交车上,咸猪手突然缩了回去,猪仔男倒地大叫。他的裤裆正中不偏不倚挨了一家伙,伤不轻也见了血。


中国,我说的上述几例都是真事;见之于媒体的不过冰山一角。据2014年中国高校女大学生调研报告,有近90%女大学生表示身边的女性同学或朋友有受过性骚扰的经历,可以多选的调查选项显示,性骚扰发生的场所集中在公共交通(公交车、地铁和火车等)(86.9%),其次是洗手间(29.9%)、办公室(23.4%)。一个更大范围的“性骚扰行为北上广市民看法”民意调查(2012年11月)称,有48%的北上广(北京、上海、广州)年轻女性认为性骚扰行为近三年来增多,平均每十个受访女性中就有一个曾遭受到性骚扰。公交车、地铁是发生性骚扰比例最高的场所。


(http://blog.sina.com.cn/s/blog_8241269c0102uwju.html)


试想想,如果同样的反抗行为发生在中国,结果会怎么样? 不,别说拿起家伙反击了。2015年三八国际妇女节前夕,中国的女权五姐妹,仅仅是因为发起车贴反性骚扰活动而被刑事拘留。“警察别抓我,抓他!”结果,抓的就是你!


这是在1995年北京第四次世界妇女大会的二十年后,这是在主流意识形态一贯主张男女平等是为国策的国家。这件事如同以高铁的速度倒转到二十多年之前,而就在刑拘女权五姐妹事件发生的两天之后,三月九日,中国政府宣布将与联合国妇女署合作,共同主办2015年“全球妇女峰会”。中国警方抓捕女权活动家的做法,反映出在性别意识上巨大的盲点,等于是在全世界面前交了张大白卷。






我早就向我的同事们推荐,组织学生在性别研究的课程上观看和讨论这部电影《开罗678公交》,尤其是在今年的三八妇女节期间;尤其是在女权五姐妹因为倡导公交反性骚扰而被拘留之后。


在中国,在埃及,在全世界很多国家,女性都同样面临人身安全保障的问题,尤其是在公共空间。父权社会的历史上,女人就根本就不可以踏出家门;尽管她们劳作不休,炙肤皲足。


影片的导演默罕默德·迪亚比很年轻,1977年生于沙特阿拉伯的麦加,后来移民到埃及。他有商科毕业的本科学位,但放弃了可以挣钱的工作而投身电影艺术。他曾在美国的纽约电影学院学习剧本写作,执导《开罗678》之前,已经完成四部电影剧本:《真实的梦》(Real Dream,2007)——惊悚片,一位母亲无能分辨现实和梦想;《岛屿》(Island, 2007)——有关一个冷血毒贩子的真实故事;《替代》(The Replacement,2009 )——一对孪生兄弟被两个不同家庭领养;还有《恭喜》(Congratulations,2009)——迪亚比和弟弟卡拉德·迪亚比(Khaled Diab)hezuowancheng , 由中东地区享有盛誉的男星Ahmed Helmy主演。四部剧本被拍成电影,票房很成功。而《开罗678公交》则是他首部亲自执导的影片,也为他赢得了重要的国际声誉;该片在很多国家和地区巡演。不仅如此,而且,在埃及发生民主革命的2011年,迪亚比获得了韦迪特别成就奖,获奖理由是他在作为社会媒体活动家的卓越影响:“体现了互联网的精神并运用其力量为他的国家争取自由民主”。


在接受访谈时迪亚比说,《开罗678》以真实事件为基础。2008年,诺亚·拉什迪(Noha Roshdy),一位遭遇了性骚扰的女性发起了埃及有史以来第一桩指控性骚扰的诉讼。迪亚比旁听了庭审,看到她在庭审中被嘲弄的困境。对方律师说她太夸张了,尽管赢了官司,但在两年之后诺亚·拉什迪却不得不离开埃及。(DVD中有这个访谈,另外的采访见http://www.newyorker.com/news/news-desk/cairo-6-7-8-mohamed-diab-on-sexual-harassment-in-egypt)


迪亚比说,他在两年前还听说了有关妇女被轮奸的恶行事件,因此开始关注和研究。性骚扰在埃及很严重,但缺乏公共讨论;也从来没有一部影片涉及这一题材。他完成剧本后,选演员相当困难。请不起大牌明星还不说,最重要的是,几乎没有人愿意成为被性骚扰的角色,谁都怕在银幕内外被人指点。但是三位女主角勇敢站出来与导演合作,迪亚比继而也找到了他所需要的男演员。在拍摄过程中,他再次目睹了性暴力的剧烈程度,影片中有一场是足球赛后女主角塞巴被暴徒围攻。扮演塞巴的女演员说她真的不敢在进入街头,那是埃及和阿尔及利亚的赛事之后,导演找了替身演员来拍,没走出五十步远,这个女孩就遭到攻击而晕倒。我们在影片中看到的那混乱恐怖的一幕,其实就是真实。迪亚比因此也遭到批评,说他让女演员引火烧身,难辞其咎。


也正是目睹了这一切, 让迪亚比坚定了态度。他说,此前,他总担心自己是否夸大其词,性骚扰真有那么严重吗?现在他明白了,并在影片中补写了这个故事,正如观众所看到的那样。真实的情形是,导演试图让女孩报警,但女孩不愿意。她说:“我爸妈要是知道这件事,就不让我演戏了;恐怕我连学校都去不了。”


富有启发的是,迪亚比并没有停留在揭示问题的严重性上,他通过三位女性的挑战行为,呈现了女权高涨的年代女性反制暴力的可能性。





影片中有三位女性主人公,迪亚比说,如果他仅仅选择富婆,富人会说他侮辱他们。如果他仅仅聚焦贫妇,穷人也会骂他嫌贫爱富。事实是,无论出身、社会地位怎样,女性都被当做欲望对象,在公共场所遭遇攻击。


中年女性法萨是是政府部门的小职员,两个孩子的母亲,丈夫收入不稳定。她每天挤公交上班,却又躲不过男乘客的咸猪手。性骚扰令她厌恶却无法言述,由此,法萨对丈夫的性要求也很抗拒。 法萨在电视上看到女权分子塞巴为女性开设的自卫防身培训班,她来到塞巴的课堂上。塞巴老师要求参与者回答三个问题:一、是否有被性骚扰的遭遇;二、有几次;三、如何应对的。法萨坚持说没有,塞巴急了,反问道:你说没有,那你来上课干嘛!法萨说我学自卫。塞巴说:学自卫,一个别针就够了! 塞巴没料想到,法萨忍无可忍,就这样开始用别针反击了。


塞巴是艺术家,丈夫是医生,职业体面。她年轻漂亮,婚姻堪称美满。而在一年之前,看罢足球赛,她与丈夫被汹涌的人流冲散。塞巴惨遭攻击和轮奸,死里逃生。这时,丈夫比她还沮丧。社会对受害女性的污名让他疏远塞巴。仿佛受到伤害的不是妻子,而是妻子没有能力抵抗另一帮男人,让他们挑战了他的人身占有权利。


第三位女性娜丽是脱口秀演员,她和同行男友正在热恋。为了结婚,男友放弃了艺术追求到银行就职。某日回家街头,一个路过的司机飞手整她。娜丽性格刚烈,坚决把司机从车里揪出来。她和男友、母亲一起将骚扰者送到警察局。可是警察只肯写违章驾驶,不愿意按娜丽所言写他性骚扰。他的理由竟然是我不在场,给你写他违章还是帮你忙,看你长得像我女儿才这么做。


迪亚比采用了情节剧的体裁,情节剧一般都是围绕女性主角、家庭关系、情感故事来展开。他写剧本的技巧也发挥了作用。影片情节交错,主题连贯,台词佻脱,亦悲亦喜。沉重的社会问题在情人、夫妻之间的情感波澜里展开。但是与传统的情节剧不同的是,人物不限于家庭空间,他们在私人和公共场所几个层面出入;性骚扰的公共议题通过男女主角的心理和行为逻辑表现出来。


富有启发的是,在性暴力之前,三位受害女性都选择了反戈一击。她们没有成为软弱可欺、以泪洗面的祥林嫂。痛定思痛,法萨不再隐忍,现在是那些骚扰者在她的小小一刺之后倒地不起,哀叫连连了。


塞巴不再寻求男性保护,她鼓励女性姐妹勇敢自卫。对前来忏悔的丈夫她说:我爱你,现在依然爱;但我没法原谅你。我怀孕了,可是流产了。你知道为什么吗?在我最需要你的时候,你却不在。现在我看到你就想起他们,离婚吧。


娜丽不能接受母亲和未婚夫的理由,拒绝为了面子撤案。她在一家公司做接线员,老板耳提面命,让她对那些骚扰客户软语相待。娜丽受到内外夹击,她决定铤而走险。在法萨和塞巴面前她亮出刀子说:我要切断那个让他引以为豪的家伙!


夸张一点说,这也是埃及的女权三姐妹;特立独行,不驯服于传统。不过,导演也很小心地处理了三者之间的阶级差异。法萨穿着普通大众的衣服,一直戴着头巾。当塞巴阻止两位姐妹动凶的意图时,法萨怒斥她衣裙性感;不了解劳苦大众,以为女人们都一样。一气之下,塞巴剪了头发奔向公交车。她要体会法萨的感受,但被潜伏破案的警察一举拿下。


警官哈姆迪和怀孕的妻子,是影片中的第四对伴侣。媒体开始报道公交系列刺伤案了,警官哈姆迪带了个助手开始调查:你有车为什么去坐公交?你没钱?满车的人怎么独独刺了你?哈姆迪深谙世情,他在挨扎的男人裤兜里都发现,他们揣着一个柠檬。他一语中的:哼哼,你这个“柠檬测试”的搞手,要是女人不抵抗,你就继续发作;要是被发现,你就说客流拥挤你是无意的。


哈姆迪就这样和埃及女权三姐妹面对面坐在一起了,当然,他是警察,握有立案与否的决定权。相比之下,三姐妹势单力薄,她们的行为没有法律依据,如同被猫抓住的老鼠。哈姆迪居高临下地训斥、威胁一番,将她们无罪开释;因为他也找不到理由为性骚扰者辩护。


迪亚比说,有人说他美化埃及警察,但他认为,大多数埃及警察就像哈姆迪。他们不好也不坏,只是无知,不了解女性对暴力的感受。这个情形,在哈姆迪的故事里有了逆转。忙完工作,哈姆迪去医院探视分娩后的妻子。他理所当然地认为妻子会给他再生个男孩,因为他们家“没有生女孩的传统”。结果,妻子因难产离世,岳母把小女婴交到他手里。现在是他一个人抱着女儿,手足无措。观众不禁会意,母职这个陌生的角色不期而降,而其他埃及女性所经历的各种困境,注定也会影响到这个无辜的小生命。


就在哈姆迪抱着孩子沉思之时,娜丽走到了所有观看脱口秀的观众之前。她貌似轻松地讲起了自己的遭遇。性骚扰?你什么东西被偷走了?啥也没被偷,那你喊啥呢?就在观众不假思索的笑声中,灯光照亮了娜丽的脸,她把自己的难题投向了观众:我受到伤害,让你们丢脸了。女人从男人那里最想得到的是什么?安全感。可是,我没有得到。台下,娜丽的男友黯然垂头,娜丽默然离开舞台。


影片结尾是一溜男性法官坐堂的法庭,法官拿出律师的庭外和解建议书,而这时娜丽的男友站起来说她不撤诉,娜丽和男友一起站立着,表态不撤诉。这是开创历史的一个时刻。





在网上查了有关埃及的性骚扰的一些文章,感觉在埃及语境中,sexual harassment 这个词所涵盖的范围相当广;从摸一把掐一把到性暴力性攻击,都广义地包括在性骚扰行为里。根据2008 ECWR 的报告,在埃及,百分之九十八的外国女性和百分之八十三的埃及女性都曾遭遇性骚扰。它是女性在日常生活中经常要面对的风险。而在大众节日、聚会和政治抗议集会时,女性也特别容易受伤害。很多时候性侵行为就在警察眼皮子下发生但他们不予干预。而经历了性骚扰的女性中,百分之九十七的人都不会去报案,警察不认为这算个事儿也不提供帮助。更不用说,警察自己也常常骚扰妇女。而当局又可以以此为由,阻止妇女的公共参与。


一位英国女记者如此描述她的遭遇:男人们开始扒我衣服。我被脱光……几百人聚集在一起把我胳膊都要拉散架了,他们把我到处抛。他们袭胸,以各种方式把手指伸进我体内……我就像一块新鲜肉被投入狮群。一位埃及女权活动家说:“我们不想用性骚扰这个说法。实际发生的事情是对性的恐怖主义袭击”。


迪亚比的影片在2010年12月上映,一个月后发生了埃及的民主革命。迪亚比说,在十八天的革命期间,成千上万的人走上街头,没有发生任何性骚扰事件。这并非意味着问题的解决,而是人们受到解放广场革命精神的感染。然而,穆巴拉克倒台后,街上的人又故态复萌。


尽管如此,迪亚比依然认为,这部影片在某种程度上预示了革命的来临。因为里面出现了对社会常规的反叛和挑战,最重要的是,打破沉默,不宽容暴力。“它讨论了爱国主义的意义,探讨了忠于国家意味着什么”。


影片在埃及观众中反响强烈,包括嘲笑和反讽的回应。在影片开始放映时,很多男性观众嘲笑不已,继而他们开始沉默下来,最后离座时,男人都为女人让路。导演收到很多来自女性的电话,人们告诉他说:这个电影让我改变。今天我干得漂亮。我抓住了那个骚扰我的家伙。女性受害者开始举报攻击者,要求立案。也有男人对导演抱怨,现在我们惨了,对女人连碰都不敢碰了。


在《纽约客》的导演访谈中,记者提到,迪亚比的影片在新导演/新电影网站( the New Directors/New Films Web site)上得到这样的评价,它“反应了更广阔的意义上阿拉伯对个人赋权和尊严的强烈追求。”迪亚比对此感到欣慰,他说他写这部电影就是因为他相信、他愿意去推动人们在对待性骚扰态度上的改变。


观看和讨论迪亚比的这部影片,也成为妇女团体、NGO反性骚扰的活动内容。一个名为“HarassMap”的项目是埃及很多妇女维权项目之一,在其报告中就提到这部影片。我们从这里可以看到,要解决影片反映的社会问题,实际上需要动员全社会,而公民团体、志愿者正是其中的重要力量。 HarassMap项目的理念在于保护妇女不受袭击,改变社会反女性、谴责受害者的习惯观念。它也通过网络提供服务项目,鼓励女性报告自己被性骚扰的经历,给她们免费的心理咨询,在线发布事件发生的版图。迪亚比影片的内容正可以用于提高大众觉悟,鼓励人们站出来控诉侵犯者,保护受害人。


HarassMap发起了很多外展项目来改变社会对性侵犯的容忍态度,包括对警察和公众的教育。有人说公开那些发生性骚扰的场所和事件诋毁了埃及国家形象,项目成员回应说:我们热爱埃及,我们不想离开,因此我们也不会让性骚扰把我们赶走。如果我的房子里有问题,如漏水,我不会掩盖,也不会抛弃我的家,我会修理它,这就是我们面对社会问题的态度。


在项目报告中可以看到,它自成立以来到2013年,报告了一千例性骚扰案件,从近万名女性那里收集了资料。通过志愿者活动、教育和培训,百分之八十的人乐于参与行动。例如一些商家给他们发出信息和海报,告知自己的店铺是没有性骚扰的地带。商家的声誉因此得以提升,因为他们提供了妇女可以安全购物的环境。它还和周边国家的权益团体展开合作,帮助也门、叙利亚、黎巴嫩、孟加拉、巴基斯丹、印度和巴勒斯坦的活动家去发起HarassMap的本地项目。他们也与利比亚、土耳其、南非、联合国、加拿大、伊朗、拉来西亚、印尼、日本、柬埔寨和摩洛哥的NGO和女权活动家合作,帮她们绘制版图。 我希望中国的警察都来看《开罗678公交》这部影片,并且和女权团体一起对话讨论。这样才会理解,为什么中国的女权团体如“女权五姐妹”在今年三八节以及以往热点事件中做出车贴、举牌等公开发声的艺术行动;也才不会抓住反性骚扰的活动家,也不至于在更多的性侵受害案发生后,承受公众对出警不力的谴责。


写到这里,我还想说一件和三八节相关的难忘往事,2004年,我们中山大学性别教育论坛的师生,发起了一系列活动来讨论约会强奸这一话题,并推动为湖南女教师黄静争取司法公正。与此同时,在三八节那天晚上,中山大学的东湖边,一位学医的军校男生,割断了他所追求的一位女生的喉咙。这位女生叫苏尚妍,是我们中山大学化学系的硕士生。今年,我们中大性别教育论坛的师生,再次发起了“寻找失踪者”(纪念苏尚妍)的活动。我提到的这两个性暴力案件中,黄静的母亲是一位小学教师,她在立案、侦查方面遇到重重困难,公安反复认定黄静是疾病死亡。而苏尚妍的父亲与黄静母亲在同一地区生活,他是另一个区公安局的副局长。两个家庭都失去了女儿,两位少女都死于约会暴力。就此而言,和埃及影片《开罗678公交》中的情形类似——基于性别的暴力主要针对着女性,无论她们出身地位有何差异。黄静母亲至今在家乡用福尔马林溶液保存着女儿的遗体,而在苏尚妍的家中,我看到他们的父母始终让女儿的房间保留着离开时的陈设。那个杀害了苏尚妍的男生,原本可以成为大有作为的军医,由于没有受到性别教育,没有女性人权的观念,在剥夺他人生命时也葬送了自己的前程。


同理,在反对性骚扰性暴力的阵营里,警察和女权活动家,应该联手、结盟;当然,首先是达成共识。我想起迪亚比影片开始,有一段男声的歌曲,歌中唱到,女人都是疯子、疯子,她们全是脑残、脑残……而影片结尾,作为呼应,有一段女声歌曲,歌中唱到,你们从我们而出,又疯狂地奔向我们……你们把我们捧到天上,又让我们坠落谷底(大意如此)。我想说的是,假如男女关系一直是这样,谁能有好下场?现实必须改变,就是这样;警察你想想是不是这个理儿。


而埃及的女权姐妹拿起了法律武器,在第一例性骚扰案起诉的两年之后,埃及立法禁止性骚扰。正如片中女权分子塞巴对法萨所说:你知道你行为的后果吗?你改变了一个国家!


这是最美好的赞誉,以此献给我们今天被取保候审的女权五姐妹。



2015年4月14日



公民议报》首发,转载请注明出处
2015/4/22 14:32:35
5