母亲节本刊特稿
被遗弃的子宫 被践踏的人民

艾晓明


《女创》的编辑为了即将到来的母亲节,约我写子宫的故事。我一肚子窝火,写也不是,不写也不是。窝火的事和很多朋友一样,先是为了女司机被暴打的影像及其争议,接着是当着母亲和三个孩子的面,黑龙江庆安的徐纯合被击毙。在这样窝火的事情发生之后来写个人的子宫故事,一方面是显得无足轻重,另一方面简直是自我中心。但是这样的两种事情,仿佛就有一个无形的联系;让我在编辑的催促下,尝试整理自己的思绪。

子宫的命题作文,来自母亲节。在网上查了一下,这又是一个境外势力带进来的节日。原本是美国的法定节日,现在中国沿袭了人家那个五月第二个星期日的时间,显得很不要脸。一方面不许讲普世价值,一方面又搞这种节来表彰贤妻良母。特别是这个时代,好母亲有了更具体的衡量标准:家务劳动无私奉献,相夫教子全力以赴。这和源于美国的母亲节有关系吗?

美国的母亲节,来自一位养育了十位儿女的母亲贾维斯夫人。她所倡议的母亲节,则与弥合战争创伤有关系。这是因为在美国的南北战争中,无数将士阵亡;当五月的鲜花开遍原野,南部的家庭在国共两党双方死者的墓地祭奠。哦,想多了,什么国共两党,至今也没有这样的事儿。人家那边,这才叫国殇。眼泪在飞,那都是母亲的忧伤,母亲节是为慰藉所有失去了儿女的母亲,因此在九十九年之前的1914年,五月的第二个星期日被定为母亲节。今天,我没有看见城市各地为母亲挂国旗,美国的这个风俗怎么没有引进!这一天,国家要向母亲致敬,家庭要有男人干家务活,普通人胸前要佩戴一朵花:母亲健在者,带有颜色的,以示欢愉;母亲去世者,佩戴白花,表达哀思。

咱们总是仇恨普世价值,却又拥抱各种商机;什么东西往歪里学,就是中国梦的本色。这么写着我又愤世嫉俗起来,心理很不健全。还是回到题目,你的子宫故事呢?

我想编辑可能是有神经病,出了这样奇葩的题目;哪壶不开提哪壶。我们为什么要讲子宫的故事,是要向普天下的男人们普及妇女生理知识吗?是要为女工争取经期带薪假吗?是要说有子宫的女人值得你们特别尊敬吗?是想说女人要生要养,大家来为母亲争取养老金吗?这一类的扯淡,在今天这样的社会,一条也落不到实处;不过,连扯淡也不扯的话,难道坐视男司机把女司机拖出来暴打,或者如母亲惊恐无助地坐在地上,等警察把儿子击毙吗?

大家已经可以看到,我的文字怒火高涨。好吧,告诉你,关于子宫,我没什么好写的。如果你们因为我是一个有子宫的女人而尊敬我,为我拎件外套或者让座什么的;我觉得很无耻。我需要的很多很多,也很低俗,我要干净的空气和水,不要半夜咳得睡不着(我在梦中恍然大悟:雾霾!中招!),不要每天清早到水站去灌纯净水。我要我的孩子和孩子的孩子有安全感,不需要一堆七大姑八大姨在幼儿园、小学门口对着“小一班家长”、“小二班家长”的标志排队接孩子。我要幼儿园里别每天播放“我爱北京天安门,天安门上太阳升”的伪儿歌,也别让三五岁娃娃扮演什么“提高警惕,保卫祖国”……我要我的言论自由,要我的护照,世界很大,我将老朽,被你们禁锢不得出境已经超过六年了!

呃,这样写还不够个人化,那么,更个人而非感人的故事是,我们有什么资格写子宫故事呢?我,以及我的很多朋友,我们的子宫早已离我们而去。那含辛茹苦、忧国忧民的子宫,在大国计生的统一管理下,在第一个孩子出生之后,按照伟大光荣正确的安排,被劝导而植入金属避孕环。此后,长达二十年的时间里,没有人告诉我们这东西有不适应症,应该每年检查一次,看位置是否正确,是否引起各种子宫疾病。我的故事不足为道,更有甚者,在我家做过钟点工的小朋友说,当她怀孕,去当地医务所询问:为什么已经上环又出意外?医生的做法是再上一个。好吧,她说的是农村,就在我们堂堂的重点大学又如何?现在我每次见到那位曾经处理过我的子宫的妇科医生都有气,经她手将环取出时我整整十天流血不止。直到我再去见她时,她大惊失色说:赶快去医院动手术。

我没有见过我的子宫,医生划开我的腹部,从我的身体里取出后,放到一个盘子里,端出去给我的先生看。事后我说这才怪了,我的东西,怎么拿去给你看?!结果看的人,可能出于本能的恐惧,也没有说出它到底是个什么样子。这我身体里如此宝贵的一部分,对我的生活、我的性别身份、我的生命产生过如此影响并给国家贡献了一个健康公民的美好器官,就这样被错置为属于其他家庭成员指认的东西——我们搞定了。然后医生端走了手术盘子,他们把它倒在了哪里?我估计是和诸多的医疗垃圾、断肢残臂、肿瘤癌状物一样,在最肮脏的地方碾压,腐烂分解;或者,最终下了珠江喂了鱼。吃了我劳苦功高惨遭分解的子宫的鱼,有没有再被清蒸一盘供人享用?

人们不知有多少华美的辞藻献给母亲,正如我们红歌里所吟诵的伟大的人民。但子宫的发育、繁衍、激动和疼痛很具体,子宫集聚所有的营养形成内膜,等待养育一个生命;假如那小小的胚胎没有形成;它就自行脱落,让承载子宫的女人经历一次精疲力竭的“国殇”。我痛恨所有虚幻的母亲颂歌,正如我看到视频中图片上那母亲亲历儿子被击毙时的惊恐绝望。被践踏的人民正如我被遗弃的子宫,人们/国家啊,不管你是男是女/为官为民,如果你还想保有人性,那,从向我们被遗弃的子宫/被践踏的母亲低头认罪开始吧。

2015年5月9日

公民议报》首发,转载请注明出处
2015/5/10 6:04:54
5