老汤的草根生存

南朵



  作者简介:南朵,六十年代生人,曾经从警25年。自喻体制内生存,体制外思考者。自由写作者。


右边着格子衬衣者系老汤,中间条幅为王康先生墨迹。)



  2012年5月8日,我写了这样一条微博:
  昨日与一干朋友晚餐,幸遇一异人,人称广场政治家。异人六十有七,精神矍铄,身板健硕,嗓音洪亮,气血两旺。出口成章,字字铿锵。异人经历传奇,早年入行远洋商贸,行经77国。少壮反骨,特行独立,博览群书,启蒙小众。如今常于广场演讲,解构极权,传播常识。当晚激情背诵哈维尔诗句,座中无不动容。

  微博发出后,引来众多评转,不乏有人追问该异人何许人也,姓甚名谁。其中最为关注的,乃是教育家、信孚教育集团董事长、学者信力建先生。

  这异人便是老汤,我的忘年交,一位传奇老者。

  三年前,我认识他时,他正常年不辍,几乎天天乐此不疲跑去住地附近一个商业广场,作演讲状。我甚为好奇,于是与之相约,意欲去现场感受一下这个让他心仪着魔的阵地,广场。

  远远望去,人头攒动的广场一隅,花坛边,小树旁,一群群人,或疏或密,或倚或立,形成多个围观中心,百十人不止。各个围观中心,人们的眼神专注于一人。该人居中而立,挥动手臂,声音敞亮,作演讲状。不时旁有附和,侧有反诘。

  我与老汤悄然而至。老汤俨然其中灵魂人物。他一到,人群立时静谧下来。犹如老将出山,气场斐然。他魁梧的身姿环顾于间,如雪的银丝分外惹眼,一副炫酷的墨镜遮面,仪式感与神秘感俱在。甫一张口,声音醇厚粗犷,声道宽,音波长,传之甚远。再一听,语速、节奏,张弛有度;逻辑,阐释,义理自洽。明明是即兴道来,然而排比对仗,诗文辞章,大师名言,滔滔而来,宛如诗般美妙。

  我不禁惊叹。

  他的演讲路数可谓斑驳,起承转合,曲折迂回,多重跳跃,无人能达。被尘封的历史,被遮蔽的真相,普世价值,民主宪政,公民社会,人权法治,史实、数据、抨击、评议,倾泻而出。演讲渐入酣畅。我窥见,他的脸庞,被一抹凛然与悲情笼罩,声线愈发激越,表情愈加生动。演讲达致高潮。

  “他们害怕老人的记忆,他们害怕年轻人的思想和理想,他们害怕葬礼,和墓地上的鲜花,他们害怕工人,害怕教堂,害怕党员,害怕所有的快乐时光……”

  当那位文学家、思想家,前捷克总统钟爱的诗句,再次在他口中澎湃流淌,沉雄而高亢,犹如暗夜长嘶的老马。

  我有一种无言的大感动。当无权者的权利和反政治的政治,尚未成为后极权社会人们道德的生活选择时,这样的社会,永远需要这样振聋发聩的声音!

  他是这个时代最可宝贵的草根布道者,一个真正的现代公民。

  其时,正值薄王既倒,但一切尚未尘埃落定的红都重庆,一介庶民,以一己之力,行公共之务,将人间正道,发出广场之音,这需要何等的良知与胆识?

  老汤年近古稀,学历中专,一生大半时间工作在船上,他的脑袋,何来这番满腹经纶与春秋大义?有一次,著名民间思想家王康,在听了老汤一番滔滔言辞后,发出此问。

  原来,这个老汤,绝非等闲之人。早在上世纪50年代,还是十二、三岁初中生的他,便因屡屡反对政治老师各种“假大空”式的谎言,被学校扣上破坏中苏关系、反大跃进、右派言论等骇人听闻的大帽子。从此,这个少年,开始体会他人生中真正的“政治课”:他的言行,受到老师的监视,同桌女同学的监督,书包、日记随时被查抄,派出所里他也挂上了号。

  他继而走向另一条路:阅读。他开始疯狂读书,读一切能够找到的书。地区图书馆,成了他攫取思想资源的主要场所。他阅读的并非闲书,竟是政治、历史、哲学、文学等严肃读物。此外,他坚持写日记,写诗歌。读书与写作,成为他的日常生活。他的身边,聚集了一批小小读书人,他们常常进行读书交流。其中有小小少年何蜀,老汤嫡亲堂弟汤庆章。前者后来成为当代著名文革史专家,后者深受老汤影响,78年考进西南师范学院,与王康先生成为同窗。

  因为他的“右派”言论,初中毕业,全班总共两人不准升学,一个是他,一个是班上有名的小流氓。非但如此,未满15岁的他,身体还没有扁担高呢,就被有关部门送去重庆长寿湖,接受了一年多的“劳动改造”。

  少年时代的这段非常经历,奠定了他一生追求思想自由的生命特质。这一特质,伴随他走过生命的每一个驿站。

  几经挫折的他,多年后才侥幸通过政审,考上重庆河运学校。毕业后,他进入长江航运公司。多年后,他成为第一个从国营公司跳槽到民营公司的人。他技术精良,很快拿到最高职称远洋A类轮机长。常年出海,他最大的兴趣依然是读书,书籍是他常年最亲密的伴侣。四十二岁那年,好学的他,自学英语,达到了准专业水平。行经七十七国中,他一口流利的口语,与国外船员进行各种专业技术交流,毫无障碍。直到他六十岁退休。

  年近七旬的他,这些年来,将人生舞台坚挺地挪向广场。在那里,他找到了他人生另一个起点。他原本是一个不可多得的奇才,只因生在那个思想便是罪的年代,他的一腔秉直情怀与不合时宜的思想,遭到无情践踏。这个自少年时代便开始领受告密、监控、失学、改造等政治恐怖的思想者,白首之后,不改初心,将生命能量挥洒广场。

  这是一个神奇的存在。重庆,这座西南重镇,昔时陪都,源自草根的公民议政,广场辩论,十数年来,一直存在于众目睽睽的商业广场。我不禁想起2500年前,春秋末期的孔丘在树下侃侃论道,苏格拉底在雅典城邦广场滔滔雄辩之盛景。

  老汤依然孜孜于阅读。他家的书房与寝室,常年被书籍占满。他若远行,必带一大包各类人文学术书,还四处向人讨要电子书。他需要大量地阅读,因为他要不止息地思考。耽于思考,公共关怀,是他有别于他的同龄人的精神胎记。有一次,一位有关方面的人员去他家,看了老汤的藏书后,这位法律硕士直接惊呼:“这是研究生才读的书啊!”

  我与他常常在茶叙中或电话里交流读书。我发现,他的阅读量与阅读速度都是惊人的,绝不亚于年轻后学。他购书亦近疯狂,网购下单动不动就是数百元。中西历史、文化、文学、政治、哲学等人文思想瑰宝,常常在他滔滔言辞中闪烁。我常常忘掉他是一个七旬老者,他乐观旷达的性格,与永远向上的精神品质,常予我于无力中沉潜之动力。

  他依然是这个时代的异端,他的电话,常常莫名中断或罢工。但他的生活,被阅读与思考占领;他的生命,被激越的广场支撑。他的身上,不曾有一丝暮气,唯有时下无数中青年人皆深度匮乏的满满的正气。

  民间思想家王康先生,曾将民国诗人苏曼殊七绝诗一首书赠老汤。诗曰:春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮?芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥。他对老汤如是评价:豪杰本性,琴心剑胆,真正的江海侠客。

  老汤,以他的古稀岁月,昂扬于当世,以良知之力,行启蒙之道。他深知,路漫漫,其修远……

  2015.9.28 定稿

  轉載自 作者博客
5