我们为什么离开祖国?

裴毅然

1978年春节,全国侨联迎春会,国务院侨办主任廖承志(1908~1983)含泪誦读一篇港刊文章〈我们为什么离开祖国?〉(《争鸣》1977年11月创刊号),销量千万的《参考消息》转载,标题改成和缓的〈我们是怎样离开祖国的?〉[i]

此文作者为1950年代初归国侨生(侨生是指父母为海外华侨的归国学生)——

年青时和一群要好的同学带着满腔的爱国热情,回到了可爱的祖国……然而现在,我们中的不少人又不约而同地离开了祖国,来到这陌生的世界。怎样解释这一现象呢?……回国不是为了享受,这点我们明确。不然,我们何必惜别双亲、远离家庭、抛弃较好的物质生活,独个儿回国?回国也不是寻求个人的成名、利益,这点我们也大体知道,因为社会主义讲的是集体是革命。如果说,我们有不足的,是我们把革命设想太美满太诱人太罗曼谛克了,其实不然。

经济生活艰苦些,我们可以忍受。1961年时“粮不足,瓜菜代”的生活,并没有动摇我们的意志;现实生活中的不良现象,一些干部摆威风享特权、社会风气变坏,开后门成风,这些我们也能解释,虽愤愤不平,并不因此而萌去意。最使我们百思不解的是加给我们的不平等待遇 。因为我们有海外关系,我们反复地受着政治审查,审查演变成人身侮辱,被排斥于正常的政治活动之外,受着群众的冷漠眼光的盯视,长期沉沦在这种精神生活里,怎能使人愉快、乐观、朝气旺盛呢?海外关系已成铁的存在,无法改变,这岂不是要我们一辈子遭到冷遇!

我们要抗争,于是,我们离开了祖国……[ii]

1950年代这批侨生,青春热情+无知懵懂,爱国投归,可“海外关系”成了他們一路的千斤重压,伤心之至,绝望离去。这批侨生还算好的,可合法脱赤离华,大批没有合法途径离境者,只能选择偷渡,相当一部分成为香港海滩一角的尸骨堆。

 

人民写史

“伟大的社会主义祖国”是否伟大?当然不能由中共自我封赠,中外华人、各路史家也不会承认“王婆卖瓜”。时间乃最好也是最过硬的检验。1950年代初,一批侨生、华侨不顾一切地回来了,如已成名的萧乾(1910~1999)、巫宁坤(1920~2019)。廿多年后,侨生、华侨受不了政治歧视,纷纷绝望离去,包括被驻印尼大使王任叔忽悠回国的林保华(1938~ )。这位至今一直活跃于港台媒体的“最反动最凶恶文人”(中共评语),1955年报考的可是中国人民大学中共党史专业,血血红的热血青年呵!

不是“人民才是历史的主人”吗?人民的选择才是历史的选择吗?至少“毛时代”已被人民的逃离否决。否则,当年热情投归的侨生,为何1980年代纷纷离去?为何廖承志含泪诵读这篇伤感短文?

回首检视毛时代罪孽,且不说至少六千万条枉死的人命,仅仅二十年未加一次工资,已“有力说明”人民过的什么日子!经济停滞、日用短缺、政治恐怖,真正“水深火热”。[iii]亿万中国人民当然不愿以自己的生命、饥饿、恐惧、苦难去垫衬毛泽东的“四个伟大”,他们至少还有逃出共产专制魔掌并吐说自己一生经历的权利。

 

逃离仍在“进行时”

如今,毛时代仍未彻底结束。毛像尚未下墙,毛魂尚在飘荡、毛思想还在课堂、毛…… 套用一句毛时代习语:走资派还在走呵!因此,中国知识分子逃离仍在“进行时”。2012年习近平正位后,竟将1981年中共第二个历史决议定性“完全错误”的文革,改为“社会主义道路的艰难探索”,居然要翻“总设计师”敲定的文革案,大搞方向完全相反的“两个三十年互不否定”。如此这般,意识形态日益收紧,异议人士空间日仄,政治恐怖再浓。中共「十八」大后,出现第三波知识分子流亡潮,不少异议知识分子被「震仓」震出来,就笔者所知,随手写来就包括:徐友渔、夏业良、张博树、李伟东、崔卫平、吴祚来、华泽、滕彪等人。

至于早就被作为中共维稳对象的异议维权人士,更是在习近平对公民社会的全面打击下纷纷出逃。

2015年,毕业于广东警校,深圳市作协会员,中国音协会员陈士胜,因参加南方街头运动,被广东省公安厅列入黑名单,禁止出境。他先逃到越南,再到欧洲,辗转到达美国,还将其逃亡历程和经验总结成“逃亡学”到处传播。2018年9月27日,中国民间人权组织成员刘兴联、颜伯钧,先到曼谷,后利用转机的机会滞留台湾。因中华民国政府一直不敢立法收留大陆政治难民,刘颜二人滞留桃园机场管制区四个多月。在民间团体协助下,二人终于落脚到加拿大。[iv] 今年4月,一直受中共打压的维权律师陈建刚赴美出席学术活动,机场遭截。其后,他带着家人经一月逃亡,在东南亚跋山涉水,最终抵美国,向美国政府提请政治庇护。他向自由亚洲电台记者剖陈为什么要逃离中国——

中国政府这几年一直以我妻子和孩子的安危来威胁、控制我,这个我不能接受,根本原因在这里。中共政府阻止我出境,合法出境渠道全被掐断。习近平的统治下,越来越接近文革状态、接近朝鲜的状态。中共政府希望把辩护律师变成骗子职业,你如不配合出庭演戏,就会被抓起来,或吊销执照。这样做,受害的是那些当事人,那些被迫害的人。我不愿意这样做,但又受到严重威胁,所以选择这种方式离开。[v]

2017年4月,笔者亦被「震」出。此前,「震仓」的故事很长了(始于2005年)。9月,本人蜗居法拉盛仄室,诌两首绝句〈出中国〉:

月冷雁驚霜,天高平野涼;思随飘叶远,白首竟辭鄉。

独守幽窗若坐禅,飘零万里度衰年;秋风虽送自由韵,赤怖仍犹入梦寒。

 

定稿: 9/16/2019  Princeton

 

[i] 一美国华侨:〈在北京读《争鸣》文章〉,《争鸣》(香港)1978年1月号,页42。

[ii] 〈我们为什么离开祖国?〉,《争鸣》(香港)1977年11月创刊号,页24。

[iii] 〈大陆来鸿〉,《争鸣》1978年3月号,页39。

[iv]  https://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/gangtai/hx2-07222019101337.html

[v] 自由亚洲电台:〈代理周永康儿媳案遭打压,陈建刚律师逃抵美国〉,https://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/renquanfazhi/xql-08042019142402.html

 

***议报首发,转载请注明出处***