香港——他曾是香港最受欢迎的政界人士,被许多人称为“民主之父”。他帮助起草了那部小型宪法,将香港宝贵的自由庄严地载入其中,而这些自由是中国大陆所缺乏的。在近40年的时间里,他争取公民自由的努力多次激怒了北京,但他仍在香港政治精英中保持着受尊敬的地位。
但对香港首个民主派政党的创始人、现年82岁的李柱铭来说,曾经定义他职业生涯的那种似乎难以达到的平衡,最近已开始坍塌。
他帮助发起的民主运动已经越来越远离他的理想,因为年轻一代的活动人士要求采取更激烈的行动,超出了他所愿意支持的范畴。李柱铭最近提出就国家安全法与北京达成一个妥协方案后,社交媒体用户抨击他脱离实际。
与此同时,北京已经失去了耐心。中国官方新闻媒体对他进行了长达数月的妖魔化后,受北京支持的香港警务处处长最近称李柱铭对香港年轻人有不良影响。今年4月,李柱铭首次因其社会活动被逮捕并被起诉。
李柱铭咧嘴笑了笑,自己的政治遗产受到威胁没有令他动摇。
“从中国的角度来看,我是公敌。年轻人也不喜欢我,因为我不赞同他们的目标,”他说。但他还说,受欢迎不是目的:“目的是香港的民主。”
李柱铭(右)是1983年访问北京的一个代表团成员之一,代表团表达了对香港未来的看法。
李柱铭(右)是1983年访问北京的一个代表团成员之一,代表团表达了对香港未来的看法。 CHAN KIU/SOUTH CHINA MORNING POST, VIA GETTY IMAGES
李柱铭从堂吉诃德式的社会活动家成了主流偶像,尽管一再受挫却毫不气馁,这样的人生轨迹从很多方面来正看是香港民主运动本身的故事。如今,他已成为这场运动关键问题的焦点之一:随着北京收紧控制、香港抗议者们变得更加绝望,李柱铭那种充满希望的实用主义是否还有存在的空间。
“他被捕的经历的确标志着香港走下坡路的一个非常重要的里程碑,”圣母大学(University of Notre Dame)政治学教授许田波(Victoria Hui)说。“就连温和派也被捕了,还有什么做不出来的事情吗?”
李柱铭在1980年代发起让香港居民直接选举最高领导人的运动时并不被视为温和派。1991年,香港政府提出通过有限选举产生几个立法会席位后,李柱铭曾将该提议的一个打印稿付之一炬。
即使在他领导的香港民主同盟在立法会选举中取得了压倒性胜利之后,他的党内同僚们也曾批评他有太多诉求、而且要太快地实现它们,当时曾为该党工作的许田波说。
1989年,李柱铭(中)在中国官方通讯社新华社香港分社外领导一场支持民主的示威活动。
1989年,李柱铭(中)在中国官方通讯社新华社香港分社外领导一场支持民主的示威活动。 GERHARD JOREN/LIGHTROCKET VIA GETTY IMAGES
“他希望尽量争取更多的民主,而这些问题当时还没有太大的市场,”许田波回忆。
但是,如果说李柱铭的理想主义激进的话,他的愿景本身却一点也不激进。他是“一国两制”的坚定捍卫者,这是1997年英国将香港归还中国时确立的政治模式。尽管他反对共产党,但他一直认为自己是中国人;他寻求的只是香港维护自己的权利。
他是这个愿景的完美大使。出生于香港、在英国接受教育的李柱铭体现着这座城市一直以来追求的形象:优雅、成功、轻松跨越东西方。进入政界之前,他曾是开着捷豹的香港大律师公会主席。他是一名虔诚的天主教徒,前香港枢机陈日君(Joseph Zen)是他的密友之一。他在普通话、粤语和英语之间切换自如。
他从父亲那里学到了将实用主义和理想主义结合起来的人生哲学。他父亲曾是中国军队的一名中将,在1949年共产党夺取政权之后逃到了香港。李柱铭的父亲曾与中国第一任总理周恩来一起求学。李柱铭回忆说,尽管父亲与周恩来在政治上存在激烈分歧,但他们仍保持了友好关系。
“有一天,他们坐下来谈了24个小时,都想改变对方的看法,”李柱铭在1991年的一次采访中说。“两个人都失败了,他们握了手,各走各的路。”李柱铭已婚,有一个儿子。
李柱铭相信对话,这促成了他的主要倡导方式之一:争取国际支持。他到世界各地去游说总统、总理和立法者,呼吁他们向中共施加靠香港自身无法施加的压力。
李柱铭在1991年投票。
李柱铭在1991年投票。 SOUTH CHINA MORNING POST VIA GETTY IMAGES
这种做法激怒了北京,中国政府多次给他贴上卖国贼的标签。
然而,随着李柱铭的名声越来越大,民主的前景却没有变得越来越好。不久之前还对直接选举犹豫不决的香港人开始变得没有耐心。人们对普选的支持到2013年时已如此之强烈,以至于李柱铭不得不为自己提出的一项折衷方案道歉。
后来,被称为“雨伞运动”的大型和平民主抗议活动在2014年爆发。这场运动激发了成千上万的年轻人,也暴露了民主阵营中的裂痕,运动最终失败了。在过去的五年里,随着政府对民主运动进行了一轮又一轮的打击,主张更多对抗的集团的批评声音也越来越大。
1997年,在香港回归前不久,李柱铭在白宫与美国总统比尔·克林顿和副总统阿尔·戈尔会面。
1997年,在香港回归前不久,李柱铭在白宫与美国总统比尔·克林顿和副总统阿尔·戈尔会面。 DIANA WALKER, VIA THE LIFE IMAGES COLLECTION, VIA GETTY IMAGES
到了去年再次爆发反政府抗议的时候,曾经处于边缘的声音已经进入了主流。越来越多的抗议者向警察投掷燃烧瓶,并接受了一种粤语称为“揽炒”的焦土哲学。希望保持团结的温和派人士没有批评抗议者的这种做法。
唯一的例外是李柱铭。
随着他周围的运动变得越来越好斗,李柱铭说暴力做法适得其反,并敦促中国做出新的承诺。尽管中国官方媒体对他的抨击不断升级,称他是“西方反华势力的铁杆代理人”,将他列为“祸港四人帮”之一,但他仍对暴力做法表示批评。
即使在今年4月因去年参加“未经授权的集会”被逮捕之后,李柱铭也没有改变他要传递的信息。考虑到他在最近的抗议活动中的参与程度相对较低,许多人认为这项指控带有明显的政治色彩。如果被判有罪,他将面临五年监禁。
李柱铭说他的始终如一是一种道义上的责任。但这让他与自己帮助创立的运动发生了冲突。尽管他说他尊重年轻一代的挫折感,但他认为“揽炒”哲学很幼稚,并说要求独立会让香港失去国际支持。
“提倡揽炒的人,他们一无所知,”李柱铭说,他虽然总是彬彬有礼,但有时也会令人吃惊地直言不讳。“如果你发动一场革命,然后彻底失败,很多人会和你一起死。这对香港有什么帮助?”
他说,放弃对话只会给中国一个镇压的借口。“不要愚蠢地说,‘好吧,你们甩手走了,我们也走人,’”他说。“这是落入了他们的圈套。”李柱铭的观点遭到了许多抗议者的猛烈抨击。当他在最近的一次采访中建议,北京允许香港通过自己的国家安全立法,而不是直接将立法强加于香港时,抗议者在网上嘲笑他,称他的建议是又一次失败的绥靖政策尝试。
“他前后一致。我尊重他这点,”29岁的陈浩天说,他是现已被取缔的香港民族党创始人,该党支持香港独立。“但他没有产生任何大的影响。”
李柱铭毫不迟疑地承认,人们不再对他的做法抱幻想,这证明他几十年来的社会活动没有让民主成为现实。
但这些批评也表明,他取得了一种不同形式的成功:他唤起了香港同胞对他毕生所致力的事业的关注,将他曾孤身追求的目标转变为一场足以令北京感到不安的运动。
尽管很多人现在似乎都在远离他的理想主义,但李柱铭说,他相信自己的信念最终会被接受。他继续在国际上争取支持:上周,他在一系列在线视频会议上,对一群瑞典学生、美国律师、以及澳大利亚的一个智库——“任何愿意听的人”——发表了讲话。
“当你失败时,不要放弃,然后去做下一件能实现它的事情。当你再次失败时,继续下去,”他说。“因为他们错了,每次他们都向我们否认。他们错了。我们应该告诉全世界。”