牟传珩

我仅因撰写了8篇批判阶级斗争意识形态及传统社会主义错误实践的理论文章,在21世纪初叶太阳斜视的一个下午,被悲剧性地押上了囚车,从此成为了“共和国”监狱里的思想犯。

严冬的那天,监室内阳光溶化了窗上的冰花,透过玻璃,照亮整个屋子。监室里的烟雾在阳光的照射下,网状地四下扩张、延伸着。突然门外狱犯“小劳”递进一张三佰元的钱单子。

我接过单子一看,送款人的签名是儿子,心顿时就翻腾起来,起身在床下三四步之遥的空地上来回踱步。我入狱以来,还是第一次收到孩子签名送来的钱,心里好不是嗞味。眼下正是学生放寒假的日子,孩子一定是在以送钱的方式,寄托思念之情的。其实孩子那瘦高的身影,每晚都盘旋在我脑海。那种思念之情,始终折磨着我那破碎的心。我多次梦中担忧他的冷暖,醒来惦念他的学业,昼夜揣摸我入狱的灾难给他带来何种感受。

记得自三年级始,儿子总是贪玩,缺之自律性。我常常恨铁不成钢,有时竟对他态度粗暴。有一次我出差后,语文老师让学生写作文,要以自己最熟悉的人为题,儿子便写了《我的爸爸》作文。他在作文中把我写成一个对他常发脾气,但粗中有细的父亲。活灵活现地写出了我急风暴雨地发完脾气,又为他和风细雨地讲道理,批改作文时,连一个标点都不放过的事实。他还特别引用了我出差前,在他小桌上留下的《劝儿》顺口留:早叮咛,晚嘱咐,学业有成三要素:自觉、认真加刻苦。莫贪玩,莫偷懒,等闲少年悔已晚。万物竟胜草亦锐,无才无德枉儿男。苦口婆心父母情,叮嘱叮嘱再叮嘱!这作文竟然打动了老师,老师破例作为范文在全班亲自朗读,并把我写的《劝儿》顺口溜抄在黑板上,让所有的同学都抄录在铅笔盒里,说这反映了所有家长对孩子们的心声。我出差回来,孩子充满自豪,眉飞色舞地向我讲述他的作文在班里引起的轰动。

其实,我并非仅看重儿子的学习。在冬雨的少年时代,也是我最劳碌奔波的岁月,但我无论怎么忙,从不放弃每个周末带孩子逛公园,游海边,爬大山,看名胜。我与他一起 捉蟋蟀,扑蚂蚱,挖“知了鬼”,拈蜻蜓,山上水边,哪里都印下我们生动的足迹。而且每一次野游后,我都要求他写一篇作文,然后我逐字逐句地为他修改。

儿子上初中的时候,有一天傍晚回家,左眼肿胀的睁不开。我急忙问他怎么了。孩子愤愤地咬牙切齿,但就是不说。我断定他是与同学打仗了。在我的反复追问下,他终于说出实情。据他说,他班上一个又粗又高的同学,要他的书看,他不给,那同学就狠狠给了他一拳。儿子说,他一定要报复回来。我一听也非常气愤,同学之间,有多大的仇恨,为何下手这么狠,且是对准了眼睛。据说那学生还是语文课代表,是班主任的关系户。我问儿子动手了没有?他说没有。我又问骂人家了没有,他说也没有。我说那好,我来处理。但他说他能报复回来。我便劝他不能胡来,为他讲怨怨相报,两败俱伤的道理。

我说:尽管他霸道,且出手过狠,你吃了很大的亏,一般的孩子都希望家长威风凛凛地替自己出气,而有些家长也可能会因心痛孩子而不倚不绕。但我认为,同学之间并不是敌人,连敌人之间都可以化干戈为玉帛,何况你们同学之间天天相处,如果你采取惩罚他的方式,今后同学之间的关系就会剑拔弩张。学习的压力已经够大了,何必再增添情感的烦恼。宽恕比斗气更可贵。

那晚,我说服了儿子,由我来处理,让他看效果。我并不是无原则地忍气吞声,迁就对方。我要点到为止,目的是让对方认识到错误。第二天一早,儿子眼睛已经肿得睁不开了,无法上学。我先带他去医院看了眼睛,接着便又与他一起去了学校。当时学校都在上课,我们走进校院,迎面遇上校教导处主任。他一看家长拎着被打伤眼睛的学生,认为我是来兴师问罪的,急忙上前问哪个班级的,要接我们去教导处。我想此事让校方知道,不仅学生要受处罚,班主任也会有麻烦。我对他说,孩子自己碰的,我是带孩子找班主任请假的。儿子在一傍用另一只尚好的眼睛,不理解地瞪我。我们应付过了教导处主任,径直来到教室,找到班主任。班主任见儿子眼睛肿的发紫又睁不开,也吃了一惊,怵怯地说:怎么这么历害?我今天才听说。

我对老师说:你别紧张,我不是来兴师问罪的。他不能上课,我一是来向老师请假的;二是了解一下情况。儿子说他一没有出口骂人,二没有还手打人。请老师落实一下,我不能听他一面之词。

老师赶急跑回教室,一会儿回来说儿子说的都是事实。他的确没骂人,也没还手。家长有什么要求尽管提,我们一定严肃处理。

我先反映了刚才碰到教导主任的事,接着说:他们还都是孩子,是同学,又是第一次,就不要严肃处理了,更不要上报学校。你只要教育一下那个同学,不要再用仇恨的拳头对准同窗学友就可以了。

老师激动地对我连声说:谢谢!我代表全班同学,谢谢你了。

我说:不用谢,你让课去吧!我带儿子回去休息两天。我说着要走。

老师说:医药费呢,医药费总是要让他报的。

我扬了扬手说:算了,没有几个钱。

走下楼的时候,儿子不解地问我:这就处理了?

我说:是啊!于是我借机给他讲了这样一个故事:当年英国政府对美国总统大选做出了错误判定,把因尼克松在加利福尼亚州竞选失败,而庆贺美国除掉了“一个毫无原则,只愿为迪克•尼克松的事业而牺牲任何东西的人”的弗里曼,任命为华盛顿大使。尼克松当选后,提议英国更换大使人选,但遭英国政府拒绝。为此,尼克松大发雷霆,发誓决不与弗里曼打任何交道。如果尼克松真这样做了,必陷于俗人的狭隘而难成大业。后来,当英国首相威尔逊在唐宁街10号为总统举行宴会时,尼克松又提议在名单上除掉弗里曼,再次被英方拒绝。尼克松为此而恼火。但在宴会即将结束时,尼克松竟出人意料地起身向弗里曼坦荡祝酒说:有人说现在有一个新的尼克松,他们要知道是否有一个新的弗里曼,我倒愿意把那些都看作是过去了的事情,毕竟他是新的外交官,我是新的政治家,我们都想尽最大努力来争取世界和平。为此,威尔逊给尼克松写了一张便条:你不能保证你一生下来就是一位勋爵,但是生下来就是一位君子却是可能的。你已证明了这一点。弗里曼为此感动得流下泪来。后来,他与尼克松合作得非常成功,并成为尼克松邀进白宫参加社会活动的唯一大使。尼克松的积极妥协,不仅折服了弗里曼、威尔逊及所有在场的人,也赢得了他事业上的成功。也正是这样一位君子,用妥协打破了中美对抗的僵局,成为划时代杰出的政治家之一。

讲完了这个故事,我拍了拍他的肩膀说:你等着吧,打你的同学,一定会最真诚地向你道歉的,这是处罚和拳头都换不来的。果不所料,当晚那学生父母便买来一大篮鲜花,一大篮水果,价值远远超过了医药费,亲自找上门来,千恩万谢。那学生也痛悔不已,与儿子当即便又说又笑,成了好朋友,他们真的都是些孩子。

这事对儿子触动很大,他很佩服我的判断能力,同时也真正弄懂了用妥协赢得妥协的道理。孩子对我也加深了理解。

其实我们的教育应让孩子们从小就懂得:有时宽恕比报复更具征服力。

那年秋,我们家分到了福州路天山小区一处套二双厅新居,我梦寐以求有一个四壁图书、赏石、根艺环抱着的书房,但算了算装修费用太大,故举措不定。不料刚满15岁的冬雨私下对妻说:我爸就想有个书房,劝劝我爸,别不舍得几个钱了。我听妻这么一说,心里热乎乎的,就觉得孩子霍然间就懂我了,也长大了。

是的,他真的长大了。我们搬进天山小区的两年来,他居然从我的肩头长过了我的额头,他能平视着我的头顶,觉查出我徒增出不少的白发。他说:爸,你有白发了。

我说:你都有我高了。我还不该有白发吗?

那些日子里,他责备起我不该衰老的那么快,不该驼背,不该腰酸腿痛。他常常利用晚上做完作业的空间,拉着我去长跑。我们父子就那么肩并肩,在福州路宽阔舒展的大道上,踏着路灯铺出的光芒奔跑。当我跑不动时,他就从身后推我一把,然后又像兔子似的撒着欢地向前奔跑一圈,再回来接我。我常常在灯火辉映着的夜色中,读着他箭一般飞驰的身影,默默地欣赏我与妻共同创作出的这首诗的生动。

2000年,冬雨放寒假,我眼望他有1.8米的大个子,有意要让他吃点苦头,历炼历炼。我托燕鹏,联系了他内弟开的“瑶瑶火锅店”,去实实在在地跑堂打工,不准照顾。那活早出晚归,全天候端送菜,伺候人,听从各种类型的“上帝”呼来唤去。我想让他知道社会的现实和劳苦大众的艰难。朋友孝柏听了我的意见,也让儿子和我儿子一起去。那时正是春节前夕,店里服务员多回老家准备过年了,因而他俩一上班就被真枪实弹地顶上膛了,全天楼上楼下,忙里忙外,直到半夜回来,一下子就瘫倒床上,腿累得都发颤,说什么也不再去了。

我儿子说:那不行,你想当逃兵,叫你去就是磨练,不吃苦还有什么意义?

儿子却说了绝话:再让我去,我都要死到那里回不来了。

我说:我知你死不了,你也一定会最终战胜困难,凯旋归来的。

最终,儿子又去了。一天,二天,直到春节。他真得奇迹般地战胜了自我,磨砺了毅力与耐性,坚持下来了。他这才亲身经验了,“没有过不去的火焰山”的真理。能战胜困难,战胜自我的人,才真正懂得骄傲是什么感觉。

儿子的血管里流淌的是我的血,他的脾气、秉性简直是再版了一个我。正在成长中的冬雨,倔强、率直、更具叛逆性。他中学时代,已不服妻的管束,有时也与我顶嘴。我当时心里充满了矛盾,既赞赏他开始蒙生了独立意识,又担心他踏上社会后会像我一样吃亏,即暗自肯定他能提出反驳我的意见,又气恼他挑战父母的尊严。有一天晚上,他贪玩不学习,我气不过对他动了粗,他竟咬紧牙关,握起一双愤怒的拳头瞪着我。我顿时眼前发暗,伤心不已。

第二天,我一整天没搭理他。父子别扭的滋味十分难受。孩子小的时候,我更多地体会的是对他单纯的关爱;孩子大了,我才常常感受到互动牵心的情感。晚上吃过晚饭,我一个人回到卧室里生闷气。儿子轻轻地推开门,满脸羞怯地对我说:爸,我错了,别不理我。说着他眼泪汪汪地滚了下来,暗淡的神情中透出一种纯真的忏悔。他高高的肩膀,两臂不知所措地前后挪动着。

我望着他眼睛里也止不住地盈满了泪影,但又不想让孩子看到。我对他多次强调过,男子汉是不能轻易掉眼泪的。我赶急背过脸,看着窗外的黑暗,只轻轻地说:好了,去学习吧!一场父子情感危机,就这样化解了。

记得我在2001年8月蒙难前夕,答应在孩子去高中前,带他去“伊浪”室内游泳馆,痛痛快快地玩一天,好以轻忪的心态面对紧张、独立的高中生活。然而就在他眼巴巴地等待出行的那几天里,我却突然被押上了囚车,永远地欠了他这个承诺。这遗憾,就那么日日夜夜地折磨着我。

儿子,我好想儿子。我入狱以来,甚至不敢看有关家庭生活的电视,不愿与人谈及子女的话题,每每睡不着觉时,眼角上便挂满了思子的凄凉。此时,这多往事,云烟般地在铁窗下浮现。我手捧着儿子送来的300元钱单据,泪是怎么掩饰也掩饰不住了。我的情感世界,原本是那么脆弱,以至于连我自己都难以置信。这晚,我又在不眠之夜的思念中,写下了《写给儿子的思念(外一首)》的诗

写给儿子的思念
——你与我是拨不断的琴弦

小时候
我是你的摇篮

当上帝把星光一点
赋予了生命的内含
而立的怀抱
便是你的摇篮
摇灿了你的微笑
摇息了你的哭闹
摇醒了你初绽的梦幻
也摇亮了我喜悦的眉头
如奏响了的琴键

上学了
你是我的日记

记你一次红领巾系着的满足
家长会上掌声叠起
记你一次分数线滑落
老师面前我俯首挨批
当你放学的脚步
中断了我创作的灵感
该要又一次为你准备午餐
也许你忘了老爸的巴掌
但落在你的脸上
却碎在我的心底
儿啊
这是我永不灭失的记忆
而今想来
那手还在颤悸
即是几多次伴你踏青
又岂能抹平我心灵的重创

分手了
你我是永也拨不断的琴弦

你三百元钱的探监
让我禁不住泪流洗面
当你陪我长跑的脚步
踏遍我不眠的夜晚
多想再为你批改作文标点
当你与我比肩的豪气
衬亮了黎明的灿烂
多想听你反驳争辩
云烟过往
过往云烟
道具与背景模糊不见
而今一次张臂可得的拥抱
都离的太远 太远
再不能为你生日写封信函
也不能为你书桌留句格言
梦中不知你英语是否成就
醒来不见你眉宇可有英气昂然
儿啊
你我之间血脉相连
那是一根牵肠挂肚
永也拨不断的琴弦

守望
——你是海浪我是礁岩

你是咆哮来去的海浪
我是守望在岸的礁岩
即是你退却的很远
我也期待如旧守望依然
当你阵阵扑来
我会用坚硬的臂膀
抗起你的风流如烟
读你一浪高过一浪的张扬
那是你又一次冲击的宣言
我在日夜倾听你的叹息
注视你的每次训练
为了你能更高的崛起
我愿用裂纹的筋骨
磨砺你的浪峰如剑
拔高的冲刺
充满风险
浪头可以千百次地撞碎
但大海的信念却从不枯干

深夜里,我用思念点燃了黑暗,在深深的内疚中不息地燃烧,随着天光鱼肚般地泛白,心就像被子弹射穿了的玻璃,纹裂着阵痛;而儿子的身影,却在晨曦弥漫来去的迷雾中,渐渐地、渐渐地淡去……我的视觉里又构显出看守所高高岗楼上大兵持枪的木刻。这就该是我所追求的自由之路应付出的代价。对此,我无怨也无悔!

《议报》首发,转载请注明出处(www.chinaeweekly.com)