悼华春辉
——一个时代落幕了
华春辉死了
在这个严寒的冬天，
在我的父亲死后三年
我听到了他去世的消息
他是谁呢？一个熟悉的陌生人
一个陌生的熟人
几乎十年没有联系了，
也许从来没怎么联系过
他死了，我翻朋友圈看到的，
他并不在我的朋友圈，
朋友圈也很久不用了，
朋友圈已经快没朋友了，
他是谁呢
那么陌生又熟悉，
他身上有一种神秘的味道曾让我着迷
可是，如今，他却死了
那么遥远，又那么近
我见他的那天他已经病体缠身了
他似乎却并不爱惜自己的身体
他身上的气味却曾经让我这么着迷，
我默默的跟着他，
不知道他要去哪里
也许是在深圳
也许在他那间破旧的出租屋
我本不知道他，入狱之前
我仅记得几个如雷贯耳的名字，
就坐牢了，
这个名单里没有他
王译的老公，胡子拉茬的
病恹恹的老男人，
似乎早在我意料之中
一个人就这样落幕了
到底是什么让我认识他？
有到底是什么让我远离他？
也许从来没有认识他
也许从来没有远离他
一个人生就这样落幕了，
接下来我要悼念谁？
……
一个时代落幕了
王清营于纽约
12月3日2024年
【议报首发，转载时请务必在正文之前加上出处和链接：https://yibaochina.com/?p=254720】
【作者观点不代表本刊立场】
