「記憶的坤維不斷生下我，能量的我，老到永遠都不夠老。」(胡冬)
誠如詩人恰如其分的自況，他的作品極為個人化，富於創造，聲調變幻，並充滿禪慮和反諷。作為當代漢語寫作根源性的詩人之一，胡冬追求的是在融合了歷史和文化的原初記憶的同時，不妥協地揭示著語言奧秘不可言說的黑暗。顯然他做到了——「它虛構的葉片把我們導向你結籽的海洋，翻滾的多棱鏡」（《令媛》）。
作為「莽漢」詩歌的創始者和「第三代人」運動的發起人之一，胡冬自上世紀80年代起，便以其文本的貢獻確立了自己孤獨而引人注目的聲音——「導盲犬在默默前行」（《盲杵》）。
90年代後，胡冬移居倫敦。與中國語境的隔絕，卻使他感到終於有可能去追尋並靠近母語，而不是相反。「這是因為我相信母語早已先於我們流亡。她早已不在我們盲信的那個千年的中心棲居。」「這像是古老的命運而不僅是現代人在天涯的坎坷——流亡，不僅早已成為了文學的出發點，而且成為了文學的家。雖然我早已離開中國，而它從未離開我。詞語無時無刻不在深度的流亡之中向母語回歸。」他說的回歸當然是「深度」意義上的，但在淺層的形式本身上，他也留下了耐人尋味的蛛絲馬跡。（言小義）
“你们睡也未睡？膂力的暴君，剑胆的黑客，
我开始在想，意念的越狱
是否能拭以诗艺的韵脚？” 探照灯下，
命运的宅男一面自卜，一面八卦他汗漫的牢骚——
1
沿着一路审讯的崎岖，终日乾乾的尘暴，
我又被弄回到我码字的床板，
被红笔圈点的材料被我反复圈点。
专案组都累垮了，我也交待不出什么。
首先他们很难听懂我的方言，
又说科学的乾坤被我搞成了迷信的坤乾。
他们要我别再玩玄乎，饕餮的理发师
已料理好甲骨，要来禳除我头上长了七年的杂草。
囚犯们：玩什么玄乎？玩什么玄乎？
2
我把草分成随机的若干，再让它们结成各种小组，
然后大家一起说一声容易！雨就下起来了——
草民就在劳动中说笑：容易有什么不好呢？
平易的口气，能够把万事商量得周到。
交易又有什么不好呢？
如果交易中女人悦目的是翘楚，
男人花掉的是姣好，
贵贱和得失，都在情理的交融中彼此抵消了。
囚犯们：有什么不好呢？有什么不好呢？
3
其实干警们来请我到这里喝茶的时候，
中介已为我沏好了一杯假的龙井。
我考虑的是鹭鸶在排污口噬嗑废旧的皮鞋，
太阳象个加煤的苦役被厂家押过来押过去，
而系统正收紧网民的鱼罟——
我看到股市的玄鸟幻化成刺鼻的浓烟。
在激素的养殖场里，检疫员叹喟一片片肉鸡的
交头接耳：商人们到底是从哪里来的呢？
囚犯们：从哪里来的呢？从哪里来的呢？
4
他们要我跟中央签份协议，词是中央的极限；
要我放弃自治的疆界，字是自治的根源。
接着医生和护士来了，用电疗视频
向我演绎一个黑客，一个雷倒的影子！
他们说他的脑袋里有个飘忽的乒乓，
他们要把它掏出来，去创一个震惊世界的品牌，
去搞定纠结的输赢。他们说请看大国的
阅兵式上，强项的雷同开创了一个怎样的时代！
囚犯们：一个怎样的时代？一个怎样的时代？
5
如果什么都是一阵风，经济弄不好就是对空气的专卖。
旷野里空调装好了，上帝仓遑的子裔仍憋得够呛——
纸都撕破了脸，还把房子炒成了天价。
最后人人都忘记了这是个地球，
大家被绑成一个囚犯。这关押的鬼地方一会儿
叫香港、伦敦，一会儿又叫纽约、上海；
可以是喀什、拉萨，是赫尔曼省、
关塔那摩湾；也可以是金融城、电子城、皮鞋城……
囚犯们：这是个地球！这是个地球！
6
世界划地为牢。政委故意把我的名字倒念成娼妓，
还说他跟他妻子幻想我色情的大毒草，
说男人妒嫉女人的简易，说女人的生意好做，
哪里体会过男人的难处？哪知道她们经水的
蚌壳之外还有一部不易的难经？不易使囧男对冲出
银行的疯狂——而体制索然的暴君
象商务舱里唯一的终生乘客，无人敢说他的
腾飞是陷在一架无解的死机里，其实哪里也去不了。
囚犯们：哪里也去不了！哪里也去不了！
7
我挨了一针胡说的麻药，还被换了个地方，
不再关在黑客的隔壁。
理发师遁去了，孤独正仙女般疼爱我。
她说我羸黑而瘦，气象的辩证法会关注我变易的阴阳头。
变易有什么不好呢？变易会把末日死线的克扣
如数归还给诗意的小归妹，让她翻墙的鬼脸
焕发出未来憧憬的青春痘——
管教们大笑，说也未必，变易的跳蚤会顶起一床铺盖。
囚犯们：顶起一床铺盖！顶起一床铺盖！
8
记忆的坤维不断生下我，能量的我，老到永远都不够老。
一只雀来看我练功，新的难题正在习惯
我打油的好心情：犄角旮旯处，牝牡可交也！
后来我干脆唱起来，啜饮的蝉第一个应和，
渐渐远近都加入了。风发的劲草，更象千秋后，
震区开学的孩子们追溯起造化的乘法表——
七七四九了！八八六四了！他们疾诵的每一道口诀
都激扬着我云涌的犹疑，我叱咤的殷忧。
囚犯们：我们叱咤的殷忧！我们叱咤的殷忧！
「我相信母語早已先於我們流亡。她早已不在我們盲信的那個千年的中心棲居。」(胡冬)
