所有文章

梦醒。出了一身冷汗，我不知道这是梦境，还是真实的历史投射于记忆。

2024年是沉重的一年，家事國事天下事都留下太多揮之不去的暗影和難解的鬱結。在終於就要跨過這道門檻、步入意象圓融的2025的前夜，舊年還是伸出垂死之手，從我們當中拖走了不可多得的一位良師益友——獨立中文筆會的始創成員之一、文學評論家一平。

1963年正值大饥荒之后，人口出生率很低，我读小学的时候，好几个大队的孩子才凑成一个班。记得我们班的教室是二大队一户人家的空房子，只在墙上挂了一块黑板，没有桌椅，学生需要自己带高低板凳来上学，很多学生连凳子都没有，只能席地而坐，伏在小板凳上写字读书。

王西麟先生夫人周曉霞博士親歷藝術紀錄片《黑衣人》構思及拍摄，並以此文詳實記錄了全過程，於今年聖誕節當天發佈，從中可以管窺到王西麟近年紛繁而又充滿挑戰的旅歐藝術生涯，也是對他晚年孜孜不倦的藝術嘗試與新的創作成果的一次巡禮。

今天是2024年12月18日，哈維爾離開我們一晃已經13年。這十多年間的世界所發生的變化，恐不是他所能預料的。假如他仍健在，思路仍舊敏捷，他對當下的俄國入侵烏克蘭戰爭、以色列和加薩的殘酷屠殺，尤其對全球民主的衰退，威權再起，仍至他念茲在茲的全球公民社會的挫敗，以及他終生致力於的人權更偏向婦權及性別多元，作家及文學日益同溫層化的現狀，都應有他獨到的見解。 無疑，像他這樣具有思考力的政治家已經罕有。所以，重溫他的人生與思想遺產，可以讓我們更為清醒地面對當下的世界。

今年，我回到了一个我不再认识的北京。它不再是我80年代孩童时期第一次瞥见的那个首都，那时候，总有穿着单薄外衣的男人站在寒风里抽烟，潮水似的自行车随时要把我卷走。它不再是90年代的那个北京，那时天安门广场的扩音器里放着Kenny G的爵士乐。它也不再是胡锦涛时代的北京，那时的三里屯总是有喝到不省人事的年轻人，酒店的宴会厅里有西方学者开的法治研讨会。

我们一起搞律师所的八个同事，除了副主任，小吴、小徐、小马和老刘，也都在喧哗与骚动、价值紊乱的时代风潮中离了婚，家庭破碎，事业毁殆，有的人还坐了牢。老主任在分部关闭后没几年就死了 ，小徐带着新情人远走济南。只有我和张会新，保住了婚姻家庭，走过了艰难岁月。凌波在信中说，好好爱你的妻子吧，她是你的福星。这句话真是太厉害了，它穿透了几十年的风雨苍黄，准确预言了我的人生！

一个人生就这样落幕了，
接下来我要悼念谁？
……
一个时代落幕了

我们跌入了历史的鸿沟，接下来迎接我们的是一个漫长的冰河世纪。