【議想天開】翟明磊 | 壞孩子把小鳥抓在手中

翟明磊給大家講堂號的來歷，之餘寫個扇面。

 

答《变雅》十八问——翟明磊

诗是什么？

——一百个诗人有一百个诗的定义，因为诗是个人的宗教，一百个诗人有一百个上帝。

你知道为什么诗人讨论什么是诗老是吵架的原因了吧！

有人说，诗是顿悟，是一次地震，我说诗还是一次事故。

我问好友导演托尼，什么是好电影？他说，你看完后整个人都不完整了。好诗也是如此，它让你破碎了，你的系统，自圆其说，舒适感完蛋了，这个意义上诗是炸药，TNT。

诗有当量，有能量，诗人有内核。吴清源下一盘棋，会瘦了二十斤。写诗也应如此。

乌克兰一座广场正中，安放着诗人茹科夫斯基的一尊小座上镌着一条题词：“诗是大地上神圣的希望之神”。

诗的无用之用正在于此。

我写过《诗的自画像》三首，来阐述诗是什么，这儿我放上最短的一首。

 

诗意 

诗意无法毁灭，她是我心灵深处的回声，她是我在另一空间的器官，羞于示人，也无法摘取。她是远方的波频，层层荡动着我，穿透我的全身，使我无法狡辩，只能呐喊，她有时就是一只麻雀，死在被封门的书店地上。她死了，直到另一只鸟飞起。 

 

你喜欢的国内外诗人？

——曼尔斯塔姆，弥尔顿，惠特曼，痖弦，里尔克，歌德，布莱希特，郑愁予，戴望舒，拜伦，迪兰托马斯，策兰，鲍勃迪伦，金斯伯格，布列霍，斯普林斯汀，叶芝，闻一多，朱湘，臧克家，田间，陈梦家，卞之琳，查良铮，冯至，普希金，纪伯伦，一行，阿米亥，波德莱尔，兰波，阿钟，孟浪，宋琳，王炜，海子，杨键，昆鸟，蒙晦，陈家坪，亚述，古蓓茹，朴河，浪子，寥伟棠。

古代诗人就不说了。

 

 关于诗歌技艺？

———技艺应该自然丰富，有句话说天下最讨厌的东西是诗人的诗，画家的画，厨子的菜。诗无法成为职业。宁拙勿巧，宁支离勿凝结，宁涩勿滑，宁散漫勿整齐。诗艺往往出人意外，诗与爱都是人世间最大的诚意。诗人也是最大的血性，因为诗言志，诗执情。我同意弥尔顿之言：一个诗人写诗，他整个人首先也应活成一首诗。施蛰存论翻译诗：各国语言不同，可以翻的不是节奏语调韵节而是诗意。我认为现代诗已打破各种文体。我的上海组诗中用了各种文体：宣告，对话，随感，咒骂，甚至笑话。你看这笑话：

《对话》

两个骷髅相遇了，

一个问另一个: “你是死在上海封控之前还是之后?” “我还活着。”

多有诗意！

讲诗歌技艺，要回到诗歌源头，回到诗歌原始功能：唱吟，号子，祈祷，诅咒，发狂，悼念，求爱，宣淫，宣誓，刻记……

谈到口语诗，口语入诗，理所当然，没必要特别标榜，诗经，乐府，唐诗，宋词，元曲，今之歌，每次都是向口语，生活，民间重掘诗的生命力，中国口语诗问题是精神力的缺乏不是口语入诗的问题。当今诗人取精用宏，不光是民歌，摇滚，爵士，布鲁斯，朋克，说唱，都是诗源。

现代诗的疏离，遮蔽，陌生，荒诞，智性是现代诗的贡献，但那也只是诗的技艺一部分。应该继承超越。打个比方，有了段美丽恋爱，你整个人不一样了，这个恋爱已成为你生命一部分，但生命仍要继续，我们今天的诗人要用更宽宏的眼光看诗，要向民间，田野学诗，恢复诗活泼泼的元气。诗，既勿放庙堂，亦勿放书斋，诗，狂野无所不入的精灵。

中国现代诗的问题是没有发展中国文字与语言本体技能，使中国气派不够。例如“气”，中国语言中非常特别之处，诗人重视了解不够。我们多从翻译体来，中国文字本身特征没有在现代诗中发育成熟，被王金发带了歪路。闻一多，朱湘，徐志摩，臧克家，田间，郑愁予的路沒走完，没走通是非常可惜的。

诗的技艺应化于无形。因为诗的根本仍在深沉新鲜奇异更宏大的感情。感情排斥技艺，但技艺必不可少，这是诗的矛盾与诡异与恢宏之处。

 

 关于写日记的习惯？

——我是单位差不多最后一个电脑打字员工，编辑都不收手写稿了，我才用电脑。怕忘了怎么写字，我用毛笔写日记。写了三年。日记可以记录理清细化思路，深发思考。

 

关于藏书的记忆？

——爱书，最早自己买书是八十年代，买了许多八十年代启蒙时代的书，饥渴，甚至偷家里钱买书。彻夜与友谈论新儒家能不能救中国。我继承八十年代，九零年入大学，八九后第一批大学生，所以反叛，相信罗曼罗兰的话：一个年轻人成熟的标志是将他所受的教育全部呕吐掉。现有独立书房野望书房，有上海独立书店联盟愚人书市的伙伴。

 

关于爱情和婚姻？ 

——爱是件极璀璨的事。写过很多很美的情诗。婚姻只是形式，爱是根本，爱是自由加上你的独立人格。世上人往往知诗人之多情不知诗人之深情，只能说这么多了。

 

关于父母的影响？

——母亲是很固执的人。我在与之平衡中形成内核。父亲是没有权威感的，所以我身上自由感十足。父母都是化学工程师，家中没有一本文艺的书，所以我渴望与投奔文艺了。他们并不太看重成绩，认为学习是简单的事，放手让我探索喜欢的事。小时由外婆带大，缺少母爱。我的情感需求强大，对道义也如情感般需求。 

 

如何自我反思和自我评价？

——人之进步，师友挟持。我的自我强大，与我周旋久，宁做我。反思如鱼尾乃前进动力。只有圣贤闻过则喜，我听到批评，有时还会生气，甚至还会打架。幸亏吾友个个愿做诤友，面红耳赤仍坚持敲打。彼此视赤子。我有审美霸权。人总想控制别人又不想被别人控制，这是民主起源。我自信，但又时时反省自己，知错能改。诗人的反思更需要深刻。因为我们的反思不仅是替自己反思，我们的敌对也非私敌。诗人要大胆，反思则彻底。诗人的我是最强大的我，也因此无我。得此三昧可与之谈诗。

 

关于公民？关于公民诗？

———公民不可训化。

公民诗不能仅限于写一首好诗，限于诗艺。它当与社会与人民发生共振。因此战斗，呼号，鼓动，恸哭，同情，悼念都是需要的，诗人站出来，进入洪流，先别考虑诗艺，身段，羽毛，同情行动者成为行动者。我为什么有这个体会，因为除了一些个人化的诗，我的大部分诗是“事之余，”是公共行动的感慨。为盲人律师陈光诚写过《盲人律师》《英雄的头》《平庸的恶》《我们这儿是精神病院》为胡佳与夫人写过《梦土》《纸飞机》，为汶川地震写过《孩子，对不起》《红孩子》，为刘晓波写过《野百合》《一颗子弹飞了二十八年》，为季风关门写过《季风》，为六四写过《招魂》，为三峡工程写过《长河入梦》，为土地问题写过《一枝黄花》，为南方周末写过《南方周末》……我最早的一首抗议诗可能是《读海子》

所以我在公民诗中更多写的是抗议诗与抵抗诗。更侧重勇气，无畏与冲撞。我恐怕是中国抗议诗写得最多的人了。

当然在这个过程中尽量追寻诗艺使公民诗更耐人寻味，更风行是非常重要的。钟鸣，宋琳，蒙晦，陈家坪四位给我启发很大。象蒙晦小我七岁，每首诗都是极用心力，可圈可点的艺术品。宋琳的查布大屠杀，铁链简史都是上好佳作。

我的乌克兰组诗三十五首源于一个战争的梦，是一种同时诗，公民诗，新闻诗，“你有集团军，我有集团诗。”这是我作为世界公民的抒发，同时又要使诗歌超越矛盾，体现战争与战争之源的复杂性与丰富性，使人们得以思考与感叹。

上海组诗则源于我在上海，陷入疫情，写诗是我的行动与排遣，我写作，从不自我审查，所以这组诗风险很大，中途公安有两次干涉，最后一次是电话我不要再写了，领导认为太尖锐了。我回答：会有所克制，但有感触与灵感，仍会写，与好友分享。所以在此之后，又写了四首。在上海解封前一晚，终结整组诗。好友郭玉闪言行动者重要核心心态“别把自己太当回事，也别太不当回事”。我并不夸大我这组公民诗作用，也承认里面有我情绪宣泄的成分。但我拒绝任何机构成为诗歌审查者与警察，我捍卫写作自由，但不卑不亢。我和工人农民说话和与省长，总理，警察说话是一样的。

契诃夫的箴言是：作家必须“从自己的血液中挤出最后一点奴性”无论外在环境如何，

一个写作中的人既不受当权者的掌控，也不受奴性的束缚。

上海组诗前三首《上海考》《病毒考》《神棒老太考》用幽默开局，是因为幽默有包容有智慧，也可降低风险。既谈清根本问题，又面带微笑。

随上海状况恶化，各种侵犯人权事件出现。《疯了》《一把葱》《三段论》忠实反映了此，特别是三段论，是我一个作家对张江人才公寓事件的良心抗议。第七首《零》是重要转折，我鼓足勇气喊出了我对事件（清零事件）的本质的看法：“人民生活在大地/却象贼一样……”没办法，诗人就是能看到本质的人，他必须象那个孩子喊出皇帝没有穿衣服。

第八首《牢笼》我直接呼喊推倒这绿笼子。这首是被屏蔽最严最死的诗。

到第十一首《夺回核酸主动权宣告》，因为我直接参与行动，引起公安告诫，要我不得再传播此诗。

第十二首《锤子看到的都是钉子》，是在大家都迷茫时强调科学，通过一个故事讲清死亡率真相。特别是附文《死亡率究竟是多少？》对于诗是很好的补充。也是我发明的“组合拳”。公民诗也是可以讲清复杂的科学问题的。

我一百零五岁的奶奶施美瑜在疫情期间去世，无法开追悼会，我写了《奶奶》一诗，讽刺诗《岁月静好派全慌了》写了人性中的怪现象，也乘机揭示消杀的不科学。

后面数首我邀请了多达十二位嘉宾诗人来写《上海组诗》，一个是我创作也有疲劳，第二个更重要的是我要用参与式方法使组诗成为共同舞台。感谢小九，郁郁，亚述，友瑾，马康，阿钟，艾晓明等友深深信任与有力支持。许多好诗。

写到《上海颂》（第二十一首）我想用一种史诗眼来回看这一事件，也是为上海鼓劲，诗中有悲怆也有咒骂。夜行坟场，吹口哨壮胆？似乎又不止于此。

上海疫战，此时出现转机，就是市民开始用各种短视频和警察与大白说理。我及时请到淮海坊斗嘴视频女主番茄写的诗《对话》，（第三十八首）这是真正行动者之诗。公安电话不许再写了，之后又写了四首。

特别提到第三十三首。

《致后代》是上海陷于低谷，绝望之中，我找到一种更深层的感情。加之“最后一代”事件的刺激，写了首好诗。家坪说“难得写出时代感的诗”。阿钟也在他公号独立诗刊刊出并评之很好。友人们的喜爱使我对如何写出一首好的公民诗有更深的思考。

好的公民诗不应是简单的应激诗。仅从义愤出发。

打个比方，战争中炮火纷飞，简单回击是需要的，否则构不成抵抗，但仍要打造致胜的武器。

好的公民诗展示更深层的公共感情，营造意像与意境，使读者在诗中获得精神力量与更高智慧。

 

关于社会事件？

———我一直参与其中，最早报道《浦东机场建在国际候鸟迁徙路线上》惹祸。在南周时关注上海拆迁，最早报道郑恩宠。之后从事公民教育，草根能力培训，创办民刊《民间》，从事社会运动，最早报道盲人律师陈光诚，并帮助他维权。茉莉花运动中帮助被捕友人。占中运动期间为救助被捕的众友人发出给北京公安的公开信。介入艾滋村救助。为良心犯胡佳呼吁。作为最早的公民记者写过龙泉土地斗争，汶川地震后做地震预报真相的系列报道。长年从事罗伯特议事规则培训。研究新媒体与公民行动，编著《中国猛博》《出大事了》两书。导演纪录片《乡村教师》，编辑《血祸：艾滋村二十年》。

 

 关于国家关系？

——我是自由主义者，也是个人主义者，反感集体，厌恶共产主义，对民主社会主义同情，有无政府主义倾向，反对乌托邦，警惕1984，我爱中国，但不爱中华人民共和国。我不用“解放”一词，而用“陆沉”。欣赏民国，但不是民国粉。

 

关于历史人物？

诗人不为大人物唱颂歌，也不写顺民诗篇。诗人是永远的叛逆者，反对派。诗人不得安宁，永远被自己的气质引领。历史人物，吾与尔何有？历史人物与诗人也如邻家母，也许本来就如此，多少历史人物化妆而来，诗人绝不是化妆人，他涂鸦，他的兴奋如同孩子在墙上写阿珍爱阿毛。

《達摩為何東渡》（翟明磊作品）

 

2020-2022，关于这三年？

——2020年相对平静，《松阳传家》出版。

2021年是我本命年，我失业了，失去汉声工作。开始较多时间写诗。

2022年一直捣腾疫情。编成二十年诗集《寂静的轰鸣》

写作《乌克兰组诗》，《上海组诗》。

 

（1988-1990，关于这三年？）

我是高三学生，但我已知道了。90年进大学，电线杆广告单被雨洗掉会露出红漆字：与反动政府血战到底。很多年后我写出《招魂》一诗，那是我们一代人的感受。那鬼是我，那人也是我。

 

什么叫思想？

———思想与思考不同，具有原创性与绝对高度。诗人能看到本质，伟大诗人用感情来思想。中国现在有大诗人，还没有伟大诗人，时代压之，不能高古，我们还在挣脱，冲往自由。

在这过程中或许有伟大诗人出现。

 

关于诗与历史哲学？

——诗人是旗，是预言者。在时代疯狂前，他先疯了。在理想破灭前，他先死了。诗人没有计谋，更不会计算。连生存都困难却勇敢向前，不停出事故，这就是诗人的历史哲学，他卑贱如泥土，高贵如国王，因为他手中有语言的权杖。

 历史可以用功勋来计算，可以用疆土来衡量，但永不可缺失感情的评价。

诗人就是吊古战场的那个人那杆枰。他是盐中盐，人中人。

 

 关于现实、语言？

——-公民诗需要尽量用人民听得懂的语言。这和诗歌是语言创新与语言实验是矛盾的。但也可达到一种平衡。

象布莱希特的诗，大家都能看得懂，但不影响他的深刻。

如这首

《题词》

在黑暗的时代

还有歌吗？

是的，还有关于

黑暗时代的歌。

 

诗要用活的语言，肉感的语言。 

在上海组诗中，诗不仅以诗标准形式出现，还以金句，对话，辞典，宣告，笑话出现，这是一种有意为之，诗歌语言是没有边界的。但有诗的本体：诗本来就是出乎意外的。孙悟空七十二变，不变的是孙悟空。

 

关于生存？

——生活的理想是为了理想的生活，生活之外，别无真理。

 

关于未来？

——有个坏孩子把小鸟抓在手中，让老爷爷猜这只鸟是死是活，心想如果爷爷猜活，我就捏死她，如果说死，我就放飞。

老爷爷说：孩子，死活在你手中。

公民们，未来的死活也在我们手中。

如果我们不努力，我们不配得到更好的命运。

 

 

 

 

---