你真地不知道哪個時刻會有奇蹟發生。
今日去教會，講道的是一個退休多年的老牧師Carl Scovel，1956-1966年曾經在Sudbury First Parish UU教會做牧師。介紹他的時候，提到他曾經在中國待過。現在中美交流如此頻繁，去中國的多了，我也沒在意。他講道的題目是‘The Dump’。我當時被一首目送小孩子去學習的讚美詩吸引，正冥思苦想如何翻譯成中文，並在紙上寫下來。當我寫完，他講道也結束了，我一個字也沒聽到。然後就看到他走下講壇，邊走邊祝福大家：願上帝賜福給你和你愛的人…..溫文風雅、從容寬厚，恰似旭日春風，你能真切地感受到愛與光的暖流…..我驚異讚嘆不已。
在喝咖啡交流的時間，教會的朋友Gail過來熱切地跟我說：Dottie，去跟Carl聊一聊，他在中國北方待過，很久很久以前。北方，很久很久以前？這激起了我的興趣，而且我也驚奇他哪裏來的翩翩風度，就過去了。
我自我介紹，他滿面笑容，跟我熱情握手，隨即用地道的普通話問我：“你會講國語嗎？”
我大吃一驚，說：“會。”
他接著問我：“你從哪裏來？”
我說：“山東。”
他喜不自禁，哈哈大笑，問：“你知道濟南嗎？”
我：“我在濟南讀書四年。三年研究生，一年博士。”
他又哈哈大笑：“我在濟南出生。你知道濟寧嗎？我在那裏長大。”
我突然內心起了巨大波瀾，幾乎說不出話來，淚水湧出了：“我在曲阜讀的大學，四年。”
他又是哈哈大笑：“那你知道濰坊嗎？我們在那裏被日本人關在集中營。”
我的淚水止不住地流，Gail遞給我面巾紙：“那是我老家。我出生在諸城的一個小村莊，諸城是濰坊的一個小縣城。”
他又哈哈地笑，激動不已，說：“我們是真得來自一個地方的人！”
我被他逗笑了，說：“對，我們是真的老鄉.”
他哈哈大笑，握住我的手：“對，我們是真的老鄉。”
來美這麼多年，這種對暗號似的被追問地名和認老鄉，並激起了內心的情感風暴，竟然是第一次，而且是和一個老美產生了鄉情共鳴，隔著遙遠的時代。
然後，他把我介紹給他的妻子和女兒，介紹給過來看我們又哭又笑的朋友們。我也把先生和孩子介紹給他們。有一個朋友過來說，他被我們都感染地哭了。
我問他：“你們是美國人，為何被日本關了集中營？是哪一年？關了多久？”
他說：“1943年，關了6個月。因為那時中美聯合抵抗日本入侵.”
問他哪年離開的中國。他說：1951年。因為朝鮮戰爭，中美成了敵人，他們的存在使得他們的中國朋友們受連累，不得不離開中國。走的時候，有兩個中國朋友偷偷到火車站送他們。他父親說：“你們不該來。” 他們說：“我們不捨得你們走。” 他父親說：“我知道。可是沒有辦法。” 就這樣，他們走了。
他說他的父親是傳教士，醫生，母親是護士，救助了很多中國人，有非常多的中國朋友。他的父親深深的愛著中國，回來後傷心透了，心裏想的還是中國人，一輩子也沒有從心痛中恢復過來。他母親比較樂觀，能隨遇而安。後來尼克松訪華，中美關係鬆動，他敦促他父親回中國看看，父親拒絕了。至死一直沒有回去過。太傷心。而他回到美國後，雖然長著美國臉，說著美國話，但是心裏感覺自己就是中國人。過了好幾年才從中國人身份中走出來，至今還覺得自己是半個中國人半個美國人。他依然會說“國語”，會唱中國歌，他的妻子和女兒也會唱中國歌。他們就在那裏一起唱給我聽，聽著像抗戰時候的歌曲。歷史的畫面就那樣一頁一頁打開，在我眼前閃過。我含著淚聽他講述。
他說：“我幾年前回中國，回到濟寧，感覺中國變化太大了，我受到了非同尋常的熱烈歡迎。” 我說：“現在再去，可能會有所不同。” 他說：“是啊，美國也變了。可能中美又到了一個怪異的節點上。”
於是我們兩個，一老一小，一美一中，半美半中，同時愛著美國和中國的兩個人，就在那裏歡喜又嘆息。除了彼此，沒有人能真正理解我們此時的感受，時代、國家、個人於一身，五味雜陳又無可奈何的感受。（雲帆）
