吴润生：我与胡锦涛的不同经历

　　千呼万唤不出来的中共十八大，终于有了“剖腹产”的准确时间：中共中央宣布，11月8日在北京召开。按共产党的惯例，代表大会一般在9月中、下旬召开；遇到特殊情况，最迟在10月中下旬召开。这次十八大竟然推迟到11月8日，即使不是“史无前例”，也属历史罕见了吧？据传“难产”的主要原因是胡锦涛要按照邓小平、江泽民的惯例，辞去党中央总书记和国家主席后，继续担任中共中央军委主席；还要安排自己的三名心腹进十八大的七名常委班子，以制肘习近平；甚至要象毛泽东当年钦定张春桥为林彪接班人那样，为习近平选定“接班人”。遭到习近平的强力抵制，致使中共十八大政治局常委的候选人至今无法定夺。

　　胡锦涛要学毛泽东，要学邓小平，要学江泽民，十年总书记卸职后，继续当“太上皇”，他有这个能力和资格吗？敝人斗胆披露与胡锦涛的不同经历，抖一抖胡锦涛的“老底”，供世人评判。

　　我与胡锦涛不是同窗、不是同事、更不是同僚，到写这篇文章时，我和他还没有见过面。如果不是各种媒体的介绍，我不会认识他；当然不用说，他更不可能认识我。

　　既然我与胡锦涛是两个完全不相干的个人，经历不同不是十分正常的吗？有什么必要拿各自不同的经历来做文章呢？是多此一举还是别有用心？

　　我与胡锦涛几乎同时出身在抗日战争后期，出身地都在扬州东乡，一个是泰州市，一个是江都县。两地直线距离不足十里路，说是“老乡”不为过。但有一个本质性的重大区别，他是城市户口，我是农村户口。旧社会没有城市与农村户口之别，不会产生太大的影响，共产党执政后则影响了我们的一生。

　　胡锦涛就读的小学、初中是在泰州市区，我就读的小学、初中是在乡村。他初中毕业后考取了“江苏省泰州中学”，我初中毕业后考取了“江苏省扬州中学”，该中学位于扬州市。“省扬中”和“省泰中”虽然同属于省属中学，但不在同一个档次。旧中国，扬州中学是全国一流中学，泰州中学是全国三流中学。新中国，“省扬中”仍是全国一流名校，“省泰中”充其量属二流。扬州中学旧社会培养了朱自清、胡乔木、江泽民和台湾经济部长赵耀东等等名人，泰州中学除了胡锦涛，好象没听说有其他什么知名校友。

　　二十世纪六十年代初，传言蒋介石妄图窜犯大陆，国家在上海、江苏等省市征招适龄高中生参军入伍，自愿报名，经体检合格，立即开赴东南前线，准备与来犯的蒋匪军决战。不知胡锦涛是没有报名还是体检不合格，他参加高考并被清华大学录取。我的理想是攻读北京大学中文系，征兵前夕放弃高考，投笔从戎，以“丙等”身体成为东南海防前线的一名新兵。从六十年代初起，七八年时间，我一直手握钢枪迎着海风踏着海浪，保卫着包括胡锦涛在内的同龄人在平静的校园里安心读书。据我所知，那几年，农村急需扩军，又急需减少商品粮供应，城镇户口的高中生只要报名，没有疾病，基本都能“投笔从戎”，胡锦涛是因为没有报名，还是其他什么特殊原因而没有入伍，那就不得而知。不过有一条可以肯定，他兵没有当过一天，仗没有打过一次，除了中共自己定的“规矩”，他毫无资本担任党和国家的军委主席！

　　文化大革命开始，胡锦涛大学毕业后下放到水电部刘家峡工程局房建队劳动。我因为坚持业余通讯报道成绩卓著，被27军政治部调进“解胜文”写作组。我们响应毛泽东关于“军队也要批判资产阶级”的号召，在包括《人民日报》、《解放军报》等重要报刊上发表了数百篇文章。我们没有陷入林彪军事集团，更没有掉进“四人帮”反革命集团，执行的是彻头彻尾的毛主席的无产阶级革命路线，成为载入“文革”史册的最著名的工农兵写作组之一。

　　1969年，我因反对“红海洋”，被开除党籍并勒令退伍。虽然是从扬州市参军，但家在农村，按照共产党的政策，不能在城市分配工作，必须回老家当农民，从此成为名副其实的“泥腿子”。胡锦涛在这段时期，先后任水电部第四工程局八一三分局技术员、秘书、机关党总支副书记，水电部第四工程局八一三分局技术员、秘书，甘肃省建委秘书，甘肃省建委设计管理处副处长，甘肃省建委副主任，共青团甘肃省委书记，共青团中央书记处书记，全国青联主席，共青团中央书记处第一书记。无需讳言，基本上都是不经风不经雨的机关工作。与“泥腿子”的工作环境相比，有天壤之别。在这十几年中，尽管我在插秧种麦之余，伏案于煤油灯下写通讯报道，有数百篇文章在《人民日报》《中国青年报》《新华日报》《东海民兵》《扬州日报》上发表，为宣传家乡“大好形势”呕心沥血，终因“农村户口”的羁绊，未能彻底改变“泥腿子”的命运。

　　改革开放为我提供了改变命运的契机，我带着“农村户口”的枷锁，来到国营物资系统当“临时工”。胡锦涛担任贵州省委书记，贵州省军区党委第一书记，西藏自治区党委书记，西藏军区党委第一书记等要职。当他头戴钢盔，手握电棍，站立拉萨街头平息“六•四”动乱时，我正在传说中野人出没的神农架深山老林调运木材，与伐木工人吃在一起、住在一起、劳动在一起。若论镇压“六•四”运动，他有“功”，我无罪！

　　随着改革开放的深入，国营物资企业纷纷破产。我因为是农村户口的临时工，不能享受退休待遇，变成了无社保无医保无职业的自由民。而胡锦涛从中央政治局常委、中央书记处书记一直晋升到中央委员会总书记、中央军事委员会主席，中华人民共和国主席，中华人民共和国中央军事委员会主席、中央党校校长。成为主政960万平方公里土地、13亿人口大国的第一人。

　　胡锦涛主政十年，真的如“王婆卖瓜，自卖自夸”的那样，是什么“科学发展，成就辉煌”吗？真不知辉煌在何处！如果说江泽民主政，稳定了“六•四”运动后的大陆政局，算是一功；那胡锦涛的政绩是什么呢？充其量不过是延绩了邓小平的改革开放、延绩了江泽民的稳定政局，这就叫“科学发展”吗？经济这条腿向前，政治这条腿不动甚至后退，名副其实的“独腿”运动，还算“成就”？还吹“辉煌”？大陆流传这样一个故事：夫妻俩生下五个孩子。老大学习成绩好，父母说，长大了当教授；老二喜欢自己做玩具，父母说，长大了当工程师；老三喜欢种花草，父母说，长大了当园艺师；老四喜好舞刀弄枪，父母说，长大了当将军；最小的孩子哭着问：我什么都不会，什么都不喜欢，长大了怎么办呢？父母安慰道：别担忧，你可以当大干部！这个笑话告诉我们，在大陆越是平庸者越能当大官。如果说温家宝尚有实干精神，尚能呼吁政治改革，其他政治局常委尚分管一个部门的工作，虽然都是平庸之辈，那么九个常委中最平庸者非胡锦涛莫属！胡锦涛中共十八大辞去中共中央总书记和国家主席后，继续担任中共中央军委主席，等到从中共中央军委主席的位子上退下来了，还要一辈子当“太上皇”！

　　我呢，惟一能够聊以自慰的，自13岁发表处女作，至今已经撰写了一千多万字的文稿，出版了十几部书，发表了千篇以上的文章。尚存四十多部书稿虽然身前难以出版，自诩能够流芳百世。我也知晓，“胡锦涛”同样发表了若干报告、论文、祝辞，那不过是各级秘书班子捉刀代笔，署上他的一个名字而已，这种官样文章只能存入中共档案，第的历史价值决不能与我用血肉写就的一千余万字文稿相提并论。当然，那是身后。至于身前，胡锦涛是“不着一字，尽得风流”；我虽然千万余字集一身，还是贫困潦倒的“臭老九”一个。

　　坦率地说，我至今没有弄明白，我的人生之路因何如此“黯淡”？胡锦涛的人生之路因何那么“辉煌”？真不知是社会制度使然，还是个人品性使然？亦或命运使然？谁能告诉我正确答案？

（作者为国际笔会独立中文笔会会员）

2012年10月28日