未央｜精神流放時代何以為人？
——夏目漱石《我是貓》讀後
我不喜欢猫，它慵懒地睥睨天下的样子，让人有冒犯感；它尖厉的爪子似乎从来不想安分，随时准备扑面而来撕破人的脸皮。上海封城以来，我的朋友圈里花式晒猫的学术民工渐多，一日本留学归国的同事更是日晒三猫。初不解猫意的我很快联想到了日本作家夏目漱石（1867-1916）的小说《我是猫》，那是一部我多年喜欢不起来、只浮光掠影读过的小说。除了厌猫情绪使然，就是小说本身无法吸引人——正如作者自己所形容的：“这部作品，既无情节，也无结构，像海参一样无头无尾。”
然而，猫生图见多了，太平犬当道、竞相狂吠狴犴听厌了，我竟然开始喜欢起猫来。对照夏目漱石所处的时代与今日中华帝国时代，我实在无法继续假装不喜欢《我是猫》这本小说。
猫眼戳人事
1871年，日本开始史上最大刀阔斧的改革——明治维新。36年后的1905年，在日本击败沙俄这个大喜的年份里，时年38岁的夏目漱石的《我是猫》开始连载了。小说在日本国内外都产生了广泛的影响，夏目漱石一举成名，被誉为“国民作家”。
这本小说以猫眼看人世——迂腐学者苦沙弥家里的宠物猫，在主人与其朋友们迷亭、水岛寒月、越智东风的互动中，它就在旁边听着、看着，对所见所闻进行尖酸刻薄的评头论足，对主人苦沙弥这类惯于谈天说地、道古论今的文人学士和势利小人竭尽讽刺之能事，奚落了所谓“明治维新”盛世下的所有人，从知识精英、有钱人、平民、学生、政客等等等等，这些芸芸众生在夏目化身的那只猫眼里无一不是滑稽可笑的。
小说最后的结局是猫儿有一天喝了酒倒在酒缸里，放弃挣扎淹死了。
人不如猫！
在小说中，猫为故事叙述的第一视角。为什么是猫而不是狗？在于它身上有作者想要借用的特点：柔弱的外表，孤高的内心，对因果关系论的蔑视。一是猫虽然作为宠物，却从内心而言并不把自己和人类混为一谈。猫在意人的感受和看法，但不认为自己低人一等，甚至猫们会在房顶上、树干上以高人一等的姿态来睥睨人类，表达自己的不屑一顾。二是猫和狗相比有两大不同：不像狗那样依赖人；不像狗那样遇到食物就乖乖听话。
看清猫身上的特点，再看这个故事就显得容易理解了。作者起的这个书名，首先想说的是自己此刻不再代表人，而只是一只猫。以猫的身份来看社会，来看迂腐学者苦沙弥、美学家迷亭、物理学学士水岛寒月、诗人越智东风这群文人，发现只要是人，就会有装模作样，做作深沉，故弄玄虚，甚至会把明明矛盾的事情说成有因果关系，把明明毫无意义的事情看得无比珍贵，把沐猴而冠看作天选之王、万世不朽。猫在评价文人时说到：“人类这种东西，为了消磨时间而强迫自己做口舌运动，除了会胡诌些并不可笑的事，然后莫名其妙地傻笑一通外，一无所能。”
帝国之人，更像狗之狂吠狴犴
夏目漱石选择做一只“猫”，是非常特立独行的——因为与他同时代的太多日本知识精英，都更像是狗。如果你去观看夏目漱石的人生，你就会发现虽然当时的日本对不起很多人，倒对他也还不薄。夏目漱石幼年丧母，家境贫寒，小时候过继到别人家，过着不断颠沛流离的生活。他唯一的幸运就是有个好脑子，靠自己勤奋和聪颖考上了东京大学，日本当时出于对教育的忠实，对于他这种能考上帝国大学的学生那是关怀备至的，苦了谁也不能苦这帮“人尖”，毕业后夏目顺理成章的获得了教职，后来还被公派去英国留了学。尽管如此，他还是不愿做一条狗——一条为太平盛世狂吠狴犴的恶狗。
在夏目漱石人生开挂的过程当中，当时的日本也迎来了国运大爆发，先后在甲午、日俄战争中击败了体量比自身大无数倍的大清和沙俄。整个日本顿时像打了一亿吨鸡血，怼天怼地怼宇宙，打滚撒泼耍流氓，敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖，视万国万民为狗粪，定天地日月绕一尊。总之，自己无所不能。所以当时日本文坛最流行的就是那种所谓的“民族主义文学”或者“军国主义文学”，把他们民族历史上不多的那点儿“欲练神功，举刀自宫”的 “神勇”事迹扒拉出来——什么神风吹跑蒙古大军之类的，日本在两次战争中如何英武取得“赫赫武功”。夏目漱石笔下的日本如今已有中国帝国升级版2.0——诸如清国的闭关锁国如何伟光正，如何力挽狂澜，挽救了中国，挽救了人民……
故而，越是险恶时代，越是人心试金石。当时的日本文坛上，愿意给军国主义和极端民族主义情绪充当“狂吠狗”的文人如过江之鲫。这样的文章和说辞报纸愿发、敢发，粉红们愿看、乐见，官府嘉许以名利权色，军国主义分子还不会来找麻烦，最关键的是写这样的文章、说这种话只需要良心够坏、脑子里的粪够多就可以了。谁不愿做这种”爱国生意“呢？
比如，日俄战争之后，全日本亢奋，高喊“大和魂”的场景，夏目漱石居然借猫之口这样描写：“大和魂！”日本人喊罢，就像肺病患者似的咳嗽起来。当然，一些跟“大和魂”相似的字眼，如“中国梦”，套用到夏目的描述里，也是出神入化。“大和魂！（中国梦！）”报贩子在喊。“大和魂！（中国梦！）”小偷们也在喊。大和魂（中国梦）一跃而远渡重洋！在英国做大和魂（中国梦）的表演；在美国演大和魂（中国梦）的戏剧。东乡大将有大和魂（中国梦）；鱼铺的阿银也有大和魂（中国梦）；骗子，拐子，杀人犯，都有大和魂（中国梦）！假如有人问：“何为大和魂？（中国梦？）”回答说：“就是大和魂呗！（就是中国梦呗！）”说罢便去。百米之外，只听“哼”了一声。大和魂是三角形，还是四角形？大和魂实如其名，是魂。因为是魂，才恍兮惚兮，惚兮恍兮。没有一个人不叨念它，却没有一个人见过它；没有一个人没听说过它，却没有一个人遇上过它。大和魂（中国梦），恐怕是天狗之类的妖怪吧！
可以想见，这样的讽刺，如果夏目敢直接写在当时的日本报章上，一定是会被正亢奋的“明治青年”们骂得一佛出世二佛升天的。但夏目为什么还是要这样写呢？为什么要在全民大喜的日子里给自己的国家泼凉水呢？因为他是一个真喝过洋墨水，见过真世面，且愿意选择说实话的书写者。夏目漱石曾拿伊索寓言中的一则故事去讽喻，说日本（中华帝国）当时（今日）的心态是青蛙试图鼓起肚子，想跟牛比大小——明治维新，刚刚打开国门，学了西方先进思想和科技二三十年，就急不可耐的想要挤进头号列强阵营里，学着他们的口风和做派行事。但实际上，真去过英国的夏目知道，彼时的日本跟世界老大英国之间的差距是很大的。很多引进日本的先进政治、经济理念，到当时为止依然只是理念，没有（甚至也不可能）细化成为一种生活方式被日本人所真正接受。这就导致了明治时代的日本看似烈火烹油，但实则是虚胖、浮夸的。
知识分子有一些美好的空想，却无力将之付诸实践。财阀们借助经济的大发展一夜暴富，却大脑空空、盲目自信，相信金钱能转动一切。底层民众则生活在一种焦躁、沮丧、绝望而又亢奋的奇妙融合感情当中，像火药桶一样，被任何一种煽动性的情绪一点，就会顷刻爆炸。所以夏目对他所身处的那个时代，是带着一层冷静而又悲观的调侃的。但他知道这种调侃和调侃引发的劝喻没办法以人的视角、严肃的笔调写作出来，否则甭说官方会不会以人民的名义逮捕他，兴头上的民众的唾沫都能把他淹了。所以他想了一个非常巧的角度——开篇就说，“我是猫，还没有名字。”
很多年后，当日本人走了无数弯路，被两颗核弹胖揍之后，总算从那持续半个世纪的狂热中冷静下来时。夏目漱石借猫的口吻描绘出的那个荒谬狂热极端的日本社会，其实才是世纪初他们的实态，后来让那个国家走向狂热的种子，在当时已经埋下了——只不过当时当日，夏目的这几声“猫叫”，淹没在一片忠诚的太平犬吠当中，没有被听到。
后来，日本人把夏目，这个对他的读者、他的国家“冷感”一生的猫系作家，印在了他们的千元纸币上。也算作是一种痛彻心扉的悔改吧……。彼时的日本是不幸的，又是幸运的。在一片过于亢奋的狂吠当中，有夏目等一批一双猫眼刺谎言、满腔热血待变革的“喂不熟”的真正言说者。
在共和再次走入歧途，重回帝国黑暗时代之际，中华如同日本当时之不幸——胡锡进，金灿荣，司马南们，掌握喇叭和扩音器的“真理部”，都是那一只只狂吠狴犴狂躁的狗，让它不能像一个真正成熟的民族那样，去用“猫眼”导航，听取冷峻逆耳的 “猫语”。“辉煌”一时的泰坦尼克撞上冰山，也许就是它的宿命。
请！做一只特立独行的猫
夏目漱石小说的结尾，是猫醉死在酒缸里？为什么猫死了，不再挣扎了？原因就在这里——雪崩时，没有一片雪花是无辜的。越来越多的人成为诺诺之人，越来越受欢迎的动物习性是狗性，支撑起整个社会系统的是大行其道的密探、狂热、谎言：“在无意中摸人家的想法这就是密探……在不知不觉之中引出人家的话来，揣摩人家的想法，这就是密探……使用一大堆恐吓的语言，强迫人家听从，这就是密探。” “密探”既晓喻了现代人之间的疏离与隔膜，也是权力对社会生活全面干预的精致运作机制。所谓人类，是一种自讨苦吃的动物，且一天比一天更危险：或者变得狡猾，或者变得卑鄙，形成一表一里的护身符。
于是，是狂犬乱吠的时代让我情不自禁地最终喜欢上了夏目漱石，并试图找到特别像夏目笔下的那只猫。有那么一瞬间，我居然讨厌起我爱了多年的自己的生肖动物——狗。
王小波先生那篇著名的《一只特立独行的猪》的结尾处这样说道：“除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。”比如一刁先生会喜欢那只无视别人生活设置的猪。相比之下，猫自带了一种疏离的睥睨、养不熟的叛逆，反抗他人来设置自己的生活态度——你可以喂我，撸我，做我朋友，但你不是我的主人，我不会跪舔你，更不会狂吠。我无力之时，带着特立独行的灵魂，爬上屋顶与树梢，睥睨那一个个狂吠日月的恶狗、懒狗、死狗、癞皮狗，随时准备着成为时代的“铲屎官”。
劝君莫为太平犬，劝君宁作流浪猫！
