一
清晨起来，河面上升起了一团白雾，这雾气很怪异，逐渐弥漫，充塞了河道，淹没了河岸两边的树林，高高的河堤，然后充塞于天地之间，把一切都掩埋了，连在桥头上的我，也被掩埋了。宇宙仿佛是盘古开天地之前的混沌状态，而我，正像一只鸡卵里刚刚被赋予了生命的蛋黄。
我突然悟到，华族关于盘古开天辟地的远古神话，可能正是先民们在一个大雾弥漫的早晨感悟到的。一切神话都是现实的投射，艺术也是，文学也是。
我放纵自己的思绪，胡思乱想：
我是谁？
我的生命是从哪里来的？
我为什么要活在这个世界上？
我在大雾弥漫的桥头试着回答自己。
第一个问题：我是谁？回答是不知道。因为千百年来无数人都问过自己，都没有确切的答案。愚鲁如我辈，自然也得不出什么高明的结论来。
第二个问题：我从哪里来？勉强可以回答：从远古的先祖那里来的，从混沌初开的盘古来的。这个回答很诗意，但也很模糊。我的家族最多可以追溯到南宋。一个叫李之先的人，因为不可考的原因，从遥远的云南迁到了山东半岛大沽河下游一道沙梁下，在这里繁衍生息。但李之先不是孙悟空，并非由日月精华孕育而生，他也有祖先，只是不可追问罢了。
第三个问题：我为什么要活在这个世界上。答曰：这是个伪问题。因为我的生命不是由我的选择而开启的。我是因父母的一次交合，父亲几十万颗精子中的一颗与母亲成熟的卵子相遇，致使卵子受孕而生，是一个概率极低的偶然事件。
我哑然失笑了，居然笑出了声音来：我居然在想这样傻傻的问题。如果有神灵躲在大雾后面观察我，一定会被我的怪异的笑声吓了一跳。
西谚曰：人类一思考，上帝就发笑。这话其实也有来历，正如那个大雾天发明盘古开天地的神话。
我决定收回漫无边际的胡思乱想，想一个具体的问题：我该怎么在桥头上度过接下来的生活？
首先要解决的一个难题是，我从下了公交车，口袋里就只剩下7块钱，该如何解决吃饭问题呢？
我当然可以回家去吃，但那样就会打乱我的思考，打乱我的“隐士”生活。我从滚滚红尘中逃出来，跑到一条大河边上，就是要躲开人类。所以要尽可能地自食其力，坐地扣饼，自己养活自己。
我这样想，并不是自己真要当隐士，在中国，隐士不好当。据学者统计，正史中有名有姓的隐士，有218人，其中，魏晋南北朝，有37人；唐朝，52人；宋朝，56人；明朝13人；清朝才5个人。当今红朝，隐士一个也没有。本朝高祖皇帝说过，知识分子是毛，工农才是皮，皮之不存毛将焉附？没有工农，知识分子屁用没有！不听话就不给饭吃。诚哉斯言！民国那些傲骨铮铮的大儒，到了红朝，一个个腰板扔软得像面条，因为毛皇帝不是说着玩的，他老人家是真能断了你的口粮。好在毛皇已龙驭上宾，改开时代，吃饭问题已经不是那么窘迫了。
我首先要解决的，也是吃饭问题。
守着父亲的桥，当然可以收费，徒步过桥，5毛；独轮车：一元；摩托车：二元。这是父亲和李叔定下的，收费是为了修补桥梁，因为每到汛期，桥梁都有可能被冲垮一段，没有钱及时维修，这座桥就废了。
但我只待一段时间，不存在修桥的问题，我收费的正当性在哪里呢？若不收费，肚子如何解决？还有，坏了规矩，将来李叔和父亲回来，这桥还收不收费了？若不再收费，又回到了原来的老问题，桥坏了怎么办？
可让我为了一口吃的，每天在桥头升杆、降竿，我还怎么读书，怎么思考？
冥思苦想。
当朝雾散尽的时候，我想出一个办法，用毛笔写了一个牌子，立在栏杆旁边：
国庆期间过桥缴费随意，可以实物充抵。
牌子下面挂着一个印着五角星的绿色书包，书包下面放着一个篮子。栏杆升起来，不再降下。
第一天，我收到了37.02元，篮子里还有红薯，南瓜，西红柿，还有鸡蛋、一小袋大米和一条半斤重的鲫鱼。
我用大米红薯南瓜煮了粥，孔乙己也不再嫌弃，我们都吃的津津有味。
吃饭问题解决了，我很开心。
二
傍晚，李叔从河东匆匆赶来，他听说我在桥上搞改革，有很多逃票的，急了。毕竟，当年是他和我父亲合伙集资好几万修的这座桥。
我把记录本，收到的钱和篮子里的东西给他看，他一脸狐疑道：“收了这么多？这怎么可能？我和你爹整天累死累活也才能收十块二十块的呀。”
我点了点钞票，有2张10元的，一张5元的，其他的都是毛票和钢镚，说：“这一定是没有零钱的人给的。”
李叔很满意，感慨道：“有文化就是好呀。有文化就是好呀。”
“我也是误打误撞。不过，你们没有收费许可，被政府水利部门知道了，怕是会有麻烦的。但大家自愿捐献，那就另当别论了呀。”
李叔急赤白脸道：“可是政府也没出钱修桥呀，我和你爹为了方便父老乡亲过河赶集，拿出养老钱来修了这座桥，收点钱怎么了？”
我解释道：“话是这么说，但法律毕竟摆在那里。没人告就罢了，有人举报的话，政府肯定会来管的。”
李叔知道我是律师，说话有依据，摇着头走了。
后来我听说，父亲从东北回来后，两人商量着把栏杆拆了，把我写的那块牌子也扔了，只挂了那只书包，地上放着那个篮子。
再后来，果然有水利部门的人来调查非法收费的事，李叔振振有词：“我们没有收费，你们看，栏杆都没有，怎么收费？”
调查员看看现场，确实没有收费的证据，就又问：“你们不收费，桥怎么维修的？”
李叔仰着头，傲然回应：“两岸过桥的乡民凑点钱修呗。”
三
李叔走后，我吃了饭，看了会儿书，躺在父亲的小床上，继续想着上午没想完的心事。大沽河风光秀美，空气清新，家乡民风淳朴，乡民们相亲相爱，和谐温暖。我的户口还在村里，还可以从村委会分到一亩地，种点土豆、红薯、南瓜什么的，过最简朴的生活，应该也饿不死。这里本来就是我的桃花源啊，我为什么还要跑到嘈杂无聊、勾心斗角的城里去讨生活呢？
转念一想——好像不行，我已经结了婚，还有老婆孩子，孩子还要上学，而城里的教育肯定要比乡里好，我还是要在城里待着才行。
再想，我为什么要结婚生子呢？我是22岁那年结的婚，娶了胶州同样住在大沽河边的妻子。当时年少，根本没有多想，好像到了年纪就该结婚，大家都这样嘛。如果我当年没结婚，没生子，到现在32岁了，估计会成为村里的怪物。那些淳朴的乡民的嘴里会传出各种各样的可怕的流言——我身上有隐疾啦，我有犯罪记录啦，我是同性恋啦，等等，等等。不但我父母脸上挂不住，我怕自己也在村里待不下去。这样想来，结婚生子也是个不能选择的选择。
想起北宋隐士林逋——写过“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏 ”的林和靖先生，种了几亩梅林，养了几只仙鹤，梅妻鹤子，在西湖上逍遥一生，死后还获得赵宋皇家的褒扬，被史书郑重记载，实在是羡慕古人。如今的现代人，追求自由，却不得不被文明绑架，忍受性灵被摧折的痛苦，正如西谚所云：人天生自由，却无往不在枷锁之中。
四
胡思乱想之余，我朦朦胧胧，正要入睡，却听到小屋外面传来异声，接着是芦花鸡的惊叫声和扑腾扑腾地挣扎声。孔乙己猛地窜出门去，我也翻身起床，打着手电赶到屋后养鸡的栅栏，只见鸡窝里鸡毛满地，草地上鸡血淋漓，显然是什么动物来咬我的鸡了。两只下蛋的芦花鸡只剩下一只，龟缩在鸡窝里瑟瑟发抖，那只大公鸡飞到了栅栏上，拼命地啼叫。孔乙己已经不知去向——大概是去追那只偷鸡贼了。
我的屋后是一片杂木林，林子里是我们村的墓地。虽说是公墓，实际上大都是衣冠冢，我祖父的坟茔也在这里，也是衣冠冢。所以虽然是坟地，却没有多少阴森的感觉。
我们村的村西以前有个巨大的公墓，沙梁立村六百年，祖先都埋在那里。里面有很多百年古松，亭亭如盖，遮天蔽日，夜里鬼火跳跃，甚是怕人，那片坟地也被称作黑松林。1958年大炼钢铁，古松被砍伐殆尽，坟头也被推平，开成耕田。成立人民公社后，沙梁村分成八个大队，每个大队都自己另寻墓地埋葬先人。我们一大队的坟地在大沽河堤外侧。祖父去世的时候，还实行土葬，埋葬那里。后来分地单干，土地不够了，坟地再次迁移，搬到河堤内侧的林地里，也就是现在这个地方。父亲曾说，经过五八年的那次折腾，村人都知道，现在土地名义上是集体的，其实是国家的，先人埋在哪里都不得安生，所以家家都将先人的骨殖就地深埋，不再打扰。新坟地里设个衣冠冢，逢年过节来上个坟，烧烧纸，聊表意思而已。
再后来就实行火葬了，一只骨灰盒，占不了多少地方，因此这片林地虽然坟头重重叠叠，却毫无阴森气氛。因为阳气太盛，没有磷火跳跃，也没有萤火虫在草丛中飞舞。只是没想到，还会有野生动物出没，居然偷了我下蛋的走地鸡。
我用手电四处照照，喊了几声：“孔乙己！孔乙己！快回来！”
不一会儿，孔乙己从草丛中钻出来，站在我脚下，很显然，它一无所获。
我严厉地责备道：“芦花鸡被偷了，这是你的责任，你吃了它的蛋，就有责任看护它。现在鸡没了，以后你别想吃鸡蛋了！”
孔乙己能听懂我在责备它，呜呜低叫了两声，表示认错。我又命令道：“你以后不准在屋里睡觉，就待在鸡窝边上。那家伙再来咬鸡，你把它给我逮住，听到没？”
这话说得有点亏心，其实鸡被偷走，主要责任在我，是我允许孔乙己在屋里睡觉的。
但孔乙己毕竟是条狗，它不会自我辩护，乖乖爬到鸡窝旁边，把头伏下，守护着剩下的两只鸡。
我回到屋里，心里不断嘀咕：我真是太大意了，应该知道这几年环境变好，大沽河里都有了鹭鸶和水鸭，怎么会没有野生动物出没？小时候，大沽河堤内，狐狸、白貉、野狸、猪獾、黄鼠狼等等，都时常出没，我和弟弟还打死过一只跑到我家新盖房里偷鸡的野狸呢。
今晚偷我鸡的动物，究竟是什么呢？
五
河东女儿村的宝和是我的发小，他过河去河西赶集，我托他从集市上买一只正下蛋的芦花鸡，唯一的要求是要买老太太散养的鸡，不要买笼养的。
宝和是河东即墨人，退伍武警出身，阔嘴大耳，一身黑肌肉，更有一手好本事。他的前妻是我们村的，我的同学玲子，可惜车祸死了。
宝和道：“芦花鸡哪有笼养的？都是散养的。不过，要买一只散养的鸡，可是不太容易啊。”
我双手合掌，道：“拜托！拜托！李连军的芦花鸡让黄鼠狼给吃了，我得赔他，还不能让他知道。我知道你老兄一定有办法。”
过了两天，宝和提了一只芦花鸡送过来，我要付钱，他说什么也不肯收。
“这怎么行？我不能让你掏钱呀。”
“这鸡是我老娘养的。我跟她说，鸡被黄鼠狼给偷了。黄鼠狼会给钱吗？”
我一听，哈哈大笑，回屋里翻箱倒柜去找点烟啊酒啊的回送宝和。他却说：“你别折腾了，我还有事麻烦你呢。你不是律师吗？帮我写张状子吧。”
我一听乐了——古人说，秀才人情一张纸。古人诚不我欺也。
原来，宝和岳父家里遇上了麻烦，小舅子开着农用车上公路，车坏了，正停在路旁修呢。后面来了一辆崭新的轿车，直接把宝和小舅子的车撞到沟里去了。
宝和骂道：“妈的，明明是这小子撞飞了小舅子的车，他却还起诉到法院，告我小舅子赔他的车，这还有天理吗？”
“你小舅子没放警示牌吧？”
“应该没有吧，农用车难得上公路，哪有那玩意儿？”
“肇事发生的时间是白天还是晚上？”
“白天吧，晚上农用车上公路干什么？”
我想了一下，说：“你先把事情搞清楚了再说。另外，你让你小舅子把交通肇事认定书拿来，再把对方的诉状拿来，我给他写个答辩状。”
