我采访文革的亲历者,是从前年秋天开始的,至今受访者有四十余人,大都已进入了老年行列,不是古稀之年,便是耋耄老者,回首往事,慷慨万端。

我想起鲁迅先生的两句诗:度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇(《题三义塔》)。然而,令人悲哀的是,这些“度尽劫波”的兄弟,并非“相逢一笑泯恩仇”,且不说两派之间撕裂的口子,难以愈合,即便一派之内,用当年的时髦语言“一个战壕的战友”,却也是恩恩怨怨,剪不断理还乱,令人一种文革阴魂不散的感觉。

图左姜文革,原名姜守吉,1966年高中三年级学生;图右宋革命,原名宋乐绪,1966年高中二年级学生。此图系2020年9月姜文革提供与作者。

2019年12月,我采访了宋革命,他是当年二中八三一的头头,也是本市造反派“红司”(丹东红色革命造反总司令部,即八三一派)的二把手,可谓赫赫有名。但是,追忆一段历史犹如碎片拼图,需要多方寻访。所以,我还想采访他的“文胆”,《红卫报》主编姜文革。可没想到,他说没有姜的联系方式。我心里纳闷:这怎么可能呢,早就听说了,从哪一年发起的不清楚,反正20多年了,每逢“八三一”(1966年8月31 日毛接见红卫兵),宋“头领”便和“众弟兄”聚会,而姜也曾是八三一的头儿呀(常委)。

2020年7月,我找到了姜文革,才知道他已和宋多年不接触了,“八三一”聚会也不参加了。问他为什么,顿时,显出激动的情绪,我感觉到其间似乎有什么过节。

11月一天,宋给我打来电话说,你对老姜(姜文革)都说了些什么,他不知从哪弄的号码,给我打电话翻腾起文化大革命那些事,多少年了,都这么大岁数了……

后来,我知道了二人之间有着历史性的“过节”。

两个月后,老姜给我发来一封信,说是写给“老宋”(宋革命)的,已发去了。让我按照信中的“基调”来写宋。

这封信很长,大约5400余字, 全文15个段落(一至十五),其主题是要打开“心结”,对于“你始终认为我篡你的权”(作者加粗),进行解释,同时表白:“我”也没有“出卖”和“背叛”你。

呜呼哀哉!文革对人的伤害如此深入骨髓,融入血液,半个世纪过去了,当年的青春年少,而今垂垂老矣,却仍有“心结”缠绕,耿耿于怀。

这封信虽非宏大叙事,但“一叶知秋”,我觉得可以作为了解和研究文革亲历者的一个“标本”。现将信中的主要内容——“篡权”与“背叛”,摘录如下(括号文字系作者所加)——

老宋您好!

我是老姜。

多少年了,早想坐下来和您好好唠唠,谈谈心,把您的心结打开。什么心结?您始终以为我篡您的权,大错特错!

你还记得吧?2·13事件(注1)以后,八三一重新选举核心组,我是唯一全票当选,核心组一致推举我当一把手,我说:“我不当一把手,你们谁当我都没有意见。我就搞宣传。我当一把手,干得不一定比你们好,但是搞宣传写文章办《红卫报》,你们肯等没有我干得好!”

我不当(一把手),别人没有人要当,就你要当,李小兵(八三一常委)坚决反对,和你撕巴起来了,这个场面你不会忘记吧?如果你还记得,那么我篡你的权从何谈起?你也好意思说?实际上我始终坚决维护你的核心地位!

事实胜于雄辩!举几个例子:

一、2·13事件之后,五十军(丹东驻军)孙德功(军代表)专门负责瓦解八三一。他天天到二中找我,我却不见他。有一天他找到我的房间,说:“宋革命都向‘真理’(驻军)投降了,你们还不投降?”

我说:“宋革命和真理站在一起,何来他向真理投降?”

他说:“宋革命写的投降书(注2)你没看到吗?”

我说:“那肯定是你们大搞逼供信的产物!说宋革命投降了,鬼才相信!你们凭什么抓宋革命?”

他说:“不是我们抓的,是革命群众组织抓的。”

我一拍桌子吼到:“什么革命群众组织抓的,没有你们指使,八一八(对立派)敢抓吗?你们赶快把宋革命放了吧,不然你们吃不了兜着走!”

他说:“看来你也挺顽固……”我打断他的话:“请你别用错了词,我们是坚定的革命造反派!” 

他说:“小胳膊拧不过大腿,和军队对着干,下场是什么你好好想想吧。”

我说:“宋革命哪错了?八三一哪错了?你们镇压造反派,就是镇压文化大革命,我们已经进京上访,中央军委接待站让我们和你们谈判,这还不说明问题吗?你回去告诉你们头头,悬崖勒马犹尤未晚,别等党中央发话你们后悔莫及!”

孙德功拨弄拨弄(拨楞拨楞)眼珠笑道:“我做你的思想工作,你倒做起我的工作来了。”

我也笑道:“真理在我们这边,在宋革命这边,当然我们要做你们的工作了。”

……

二、1967年4月,八三一印发红卫兵证。张安阳、于桥和另一个姓李的初中同学负责填写证件,他们要给我写001号,我说:“不可,宋革命是001号,李小兵是002号,兰志农(常委)是003号,我是004号。你们就这样写!”如果你还保留当年的八三一红卫兵证,看一看是不是001号!

三、1967年5月,你被“丹联”(对立派)打伤了,住在铁路胡举明(造反派头头)家。我去看你,说:“你好好养伤吧,全市造反派还等你领着大家干呢!”你不会忘记吧?

四、1971年12月23日晚上,兴东派出所把我叫去,所长梁满昌和五六个干警在楼下把门,让我上楼。我上楼一看,是林元福(市革委会主任、军分区政委)和另外两个人。林元福很客气,笑嘻嘻地站起来给我倒水,旁边那个戴眼镜的军官和那个勤务兵说:“我来我来”。林元福问我现在干什么?我说:“你也不给我安排工作(待业青年),我在街道办了一个热处理服务部。”林元福说:“听说了,你干得不错。”……

 “姜文革,你和其他八三一红卫兵不一样,你是有才华有才干的,你确实做到了用鲜血保卫毛主席和毛主席无产阶级革命路线的誓言。”接着就加重语气重复道;“我和李言(市革委会副主任)商量过了,决定让你到(市革委会)大批判组当副组长。”停了一会儿、,林元福见我没有任何反应,又说:“不过你要再立新功,我好向其他常委交代。”

图穷匕首见!原来林元福让我出卖战友出卖灵魂!我镇静地看着他,他以为我会高兴地揭发!是的,很多人为了一官半职都会出卖灵魂出卖同志,何况这是一步登天的高官利诱!可是林元福找错了人!我不动声色地看着他,林元福又说:“现在清理阶级队伍(注3)已经到了关键时期,我今天找你就是给你一个机会,看你能不能再立新功。如果你能积极揭发,明天你就可以到大批判组上任。”

我问:“揭发什么?”林元福说:“根据我们掌握的情况,你们八三一内部有五一六分子(注4)。”

“五一六分子?”我说:“八三一是革命的群众组织,根本没有五一六分子,五一六分子在北京,就是林彪反党集团,你们到北京找去。”

林元福说:“你好好想想,你们八三一头头中谁和北京方面接触最多(暗指宋革命)?……”

我严肃地回答:“我们和北京大专院校来丹支持八三一的学生都有接触,都是公开的群众组织活动,没有什么见不得人的勾当。”

林元福听我这么一说,恼怒起来。林元福火了,他站起来说“宋乐绪(宋革命)都交代了,你还想装糊涂?”

旁边那个戴眼镜的军官对我说:“姜文革,你别不识抬举,林政委今天亲自找你谈话,是你烧高香求之不得的事,这么好的机会你不要错过!”

我说:“我实事求是,说的都是真话。”

林元福不耐烦了,把手一挥,说:“走!”然后瞪了我一眼,就下楼走了。

整个谈话时间不到半小时。

……

九、在文革那十年里,八三一谁真正背叛了你不一定知道,你在乡下(知青),我在市内。我知道得一清二楚,我从来不说,一言以蔽之,在四人帮横行时期凡是进革委会的,入党的,甚至当兵的肯定都有一段“光荣”的历史!

……

十一、文化大革命中,我和你经常争论,用今天的话说,那是业务性争论,不是夺你的权!你错就错在这里!文革中我给小杜(杜君涛,现为姜妻)写信,提到八三一班子,我都是把你摆在前面,然后才是李小兵、栾志农和我。我走得正做得正,一身正气,从来没有非分之想。

十二、2020年7月31日,鸿路找我了解文革中一些事情。我说你是八三一的一面旗帜,是丹东市造反派的主心骨。没有宋革命就没有丹东市文化大革命,宋革命最大优点是敢于“直捣黄龙”,四中王反修(学生)虽然召开了九九炮轰(市委)大会,可惜的是昙花一现,比起宋革命天壤之别!至于说宋革命写投降书,我根本不信那是真的!当年我就驳斥五十军孙德功说:“宋革命和真理站在一起,何来他向真理投降?”

十三、今天有人也说我也背叛了八三一,就等于当年说你背叛了八三一一样,都是歪曲历史,都是别有用心胡说八道!实际是否定八三一!你说没有人说我背叛八三一,那就不实在了,我都听见了,你能没听见?说这种话的人,实际是否定整个八三一!就是打自己的脸!

十四、往事如歌如烟,我记忆如新。那段历史,不是任何人能否定得了的!说我11·15事件(注5)背叛了,如果是真的,当年八一八出版的《红卫兵战报》,还能不大书特书吗?丹联(对立派)还能不满街贴大字报吗?那时的报纸后来我看了,只有某某(指宋)写的假投降书,事实胜于雄辩,说我投降就象说你投降一样,就是诬蔑八三一投降!

……

握手

                                       姜文戈 (“革”) 

 2021年1月21日

 


2021年3月访谈中的姜文革(左一),右为召集人于东先生。

后来,在一次聚会上,我见到了老宋,他笑着对我说,你把老姜给“激活”了,他给我写了一封信,挺老长的,还说要请我去喝豆腐脑,吃拉面。接着又对我说,你不要以为谁说的都是真的,那信有200多个错的地方。

看来,“心结”非但没有打开,反倒越解越紧,恐怕已成“死结”了吧!

注释

1、2.13事件:1967年2月13日,丹东市八三一派因未得驻军支持而列队到军分区送大字报,军方拒收,群众便静坐于门前。几天后,军方驱散人群,并宣布为“213反革命事件”。

2、投降书:驻军宣布“213反革命事件”后,即开始了镇压活动。宋革命被捕,在关押期间,经军方工作,宋写了“致八三一全体同志一封信”,劝说 “向解放军投降”。

3、清理阶级队伍,简称“清队”:1968年6月,中央转发毛泽东批示的关于《北京新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验》。由此,全国开展“清理阶级队伍”的运动。

4、“五一六分子”:1971年,根据中央《关于清查五一六反革命阴谋集团的通知》全国开展了清查运动,简称“清查”。“粉碎‘四人帮’后,原有的‘中央五一六专案组’办公室主任自杀,‘五一六反革命’案真相大白,它完全是阶级斗争虚构的冤假错案。”(许人俊《清查‘五一六反革命集团’运动内幕》中共新闻网)

5、“11.5事件”:1967年11月5日晚,丹东二中两派学生发生武斗,姜文革曾经被俘,故信中辩白没有“背叛”。
【议报首发,转载请注明出处】