落叶之书
梦亦非
第1页/叶：序叶
另外一个名字也叫
命运。也叫
必然性。或者
消失。落叶
在树下，林区
在山脉，在这
宇宙中的星球
它也是，另一片
落叶，给神的眼睛
第2页/叶：叶的类型
在单叶的孤独中
寒山曾遇见
针形叶。鳞形叶
踏过分裂叶的小道
回到不分裂叶的
故家，那里
落叶消失了泥土
他所彻悟的
复叶的经卷里
三出复叶生出
万物，从掌状复叶的
多维宇宙中
他用毛笔写下
羽状复叶的对称
以安慰时间的
丧失
第3页/叶：叶的形状
线形。圆形。椭圆形
卵形，以及倒卵形
狭卵形。狭倒卵形
和长椭圆形
你说的是宇宙的变化
还是说命运的幻相
用树的语言，和
秋天的物哀
第4页/叶：叶缘
先用单锯齿切出
星系的轮廓，再用
重锯齿从虚空中
切出实有与万物
我站在时间的深处
看你，被波状锯齿
悲欢离合的小弧线
锯出一生与终结点
而我只羡慕全缘的
一生，边缘光滑
仿佛人生可以选择
简洁模式，但仍然叶落
从高处，像眼神
不视更高处，银河
流转，星辰同样
叶落无声
第5页/叶：叶异
在同一株树上
落下
不同的叶形
“你知道吗？分裂
不，我称之为
丰富性，你知道”
我只想同时成为
不同的人
但却有同一命运
第6页/叶：原样
你还能认出我吗
在我凋
落之后
在我，从叶柄
与主脉
分离之后
仿佛，在
你们相遇之时
在旧庵的后山
第7页/叶：悬滞
在空中的，永不落
到地面的，落叶
已经脱离枝条
第8页/叶：抵达
观察落叶的
那个人，已然
离场
叶落
给谁看
第9页/叶：齿叶溲疏
细长，卵形
粗糙的正面
与负面，同时
在空寂的寺庙里
绣球花
早已萎谢
第10页/叶：楤木
春天，我食用过
它的新芽，煮过
对生的新叶
有时，我也食用
而如今，眼前
火红的羽片，时间的
碎火焰，在山野
在快速的脱落中
冬芽正从力量里
抽出，从我的身体中
第11页/叶：荚蒾
秋日里，我们驾车
经过公路，野径
曾在路旁采食过
它的红色果子
味道，如同夕阳
今天，我几乎
不识它的秋色叶
落在肩上，从黄
到深红，而褐
更凉的秋风，正在
从北方而来
第12页/叶：粘鸟杜鹃
秋意从春天
开始，它的
椭圆形叶，全缘
直到冬天
也不愿意凋落
粘手的，多毛的
薄叶，我从未
见过，在过往中
而我的无知，并不能
取消它的
存在，如未知之鸟
第13页/叶：髭脉桤叶树
当一片倒卵形叶
脱落，记忆的枝干上
内心的伤痛
斑驳而暗红
即使只生长在
干燥的林区
即使细锐的锯齿
可以割痛修辞学
对往事的渲染
卷起的落叶，仿佛
抱着自己的内心
第14页/叶：日本四照花
收敛，止血
这椭圆形叶
保持着完整的
叶脉，弯曲
如银河在扩张
在庭院，在
你没有经过的
我的生活中
第15页/叶：谁之叶
泰坦的？或
柏拉图在梦中所
虚构的？在博尔赫斯
晚年的眼里
所浮现的？
那一片理念
之叶
落在今天
东边的旧塔
残础上
第16页/叶：让交木
没有比这更简单的
复杂。我爱你绿叶时
泛红的叶柄，更
爱你脱落时
那黄褐的银河旋臂上
黑洞遍布
我曾在一滴雨中
看见，也曾在
另一滴雨中
遗忘
雨是树的另
一个名字
第17页/叶：色木槭
五有时候
也是七，同一片叶
同一片
五，同一个
七
第18页/叶：结香
我不关心世界，万物
甚至
无意于森林
或树干，树枝
我只在意结香
呈弧形的侧脉
弯曲
朝前端无限展出
我甚至
不知道它的
名字
第19页/叶：落羽杉
从云层之外飘
落，这羽毛
粘满杉木
翅膀
“正直的人变成了天使”
一直是暗红色
一直，暗红色
一直暗
如秋天的呼吸根
后来继续凋落
天使的羽毛
发出人间细碎的
声音
第20页/叶：绿叶胡枝子
绝对理念掉落的
三出复叶
从外向内枯卷
第21页/叶：观叶者已经遗忘
“就这样吧？”
“就这样吧。”
落叶之间的对话
只有遗忘者能听闻
第22页/叶：水楢
来，让我们用锯齿
锯出宽椭圆的
宇宙坚果
就像用圆形
呈现出爱情的转折
日本水楢用
掌声
沉静了秋天
第23页/叶：木槿
我从未看见过
木槿落叶
浅黄的秋色叶
棉布一样的枯叶
在早已消失的
故乡旧园的篱边
像最简洁的比喻
和比喻中的三段论
第24页/叶：三桠乌药
不分裂的叶片
只是偶然。如不异化的
心灵，在这个晚秋时代
浅裂为三的叶片
只从顶端幻化
作为时间的必然
如何保持全叶缘的
心灵，然后凋落
在这阴云的暮晚
第25页/叶：无名
我题在无名枯叶上的
诗，你收到了吗
从白云的信封里
从晚风递过来的指间
不，那一片枯叶
就是一个信封
我是那一封信
信上的一个斑点
被秋虫写下，寄给
因缺陷而美的
你的生活，你的
隔着时间山脉的余生
第26页/叶：小羽团扇槭
“且将团扇
共徘徊”
但世间，哪有
团圆。或者七裂
这落叶，或者
九裂。只待一把
并州快剪刀
从叶柄处
裁出微小之
圆满，而秋风
之剪早已被
寒意隐藏。直至
凋于泥，凋于
黑铁时代之苦
这种叶，仍旧
在消失前，红如扇面
第27页/叶：银白杨
将月光银子藏在叶背
就算黑夜覆盖了脸孔
第28页/叶：七叶花楸
其实只有六叶
这对生的小叶
细长，我曾以为
它是枫或槭的一种
两侧共用的第七叶
在数字之外，落
在我并未涉足过的
异域，梦境之远
第29页/叶：风中
上山的路上，我们
碰见，一枚秋色叶
正在下山，与风
一道，去往溪流与
幼兽出没的疏林
（在其中，落叶们
纷纷议论着秋光）
我时常想念那枚
落叶，孤独
仓惶如一只幼兽
路过我的往昔
作为模糊的虚构
第30页/叶：无花果
抱紧内心，这枯叶
守护着什么
在第七阵秋风之后
我在道旁，拾起
我也曾见过它的
秋色叶，分裂得
近乎彻底，风霜
侵色，慢慢曲卷
如同藏起来的花
它内心的苍凉，同样
需要隐瞒，以及
放弃回忆
第31页/叶：可食柯
作为细椭圆形叶的理念
从绿到黄，依然完整
第32页/叶：卫茅
我曾爱你不败的鲜红
第33页/叶：扫叶
轻扫落叶，朝
暮，你的楼下
用风，用造化
你却不曾认出
我的脸，吸呼
我藏在树林中的
无形之身，在
你的前世，在
我来世的梦里
那些落叶，后来
长上枝头
也叫作星辰，或岁月
第34页/叶：乌桕
“传来消息，满
江乡，乌桕
红经十度
霜。”宽卵形的
叶缘无锯齿的
叶
自唱自演，一出
色彩的大戏
从绿至红，从深红
唱至红褐，曲终于
暖黄而枯
“教曲伎师，怜
尚在，浣花
女伴忆
同行。“记忆
早已落幕
第35页/叶：毛泡桐
如被嫌弃的
一生，粗糙的绿
至揉烂的枯
甚至没有人
为你叹息，连
琴弦也不在你的
树干上发音，像
这个速生时代的
人们，无声消失
第36页/叶：无患子
我用余生，学习
与自己的厌倦
相处，学习
观察一片无患子
巨大的羽状
复叶，对生
由无至绿，从绿
至黄，落入尘埃
如同，观察
我自己的一生
第37页/叶：柊树
如同我终将为自己
从未浪费任何
一天，而疲倦
柊树凋落
锯齿大而尖的
叶片，如刺猬
也凋落没有锯齿的
全缘叶，仿佛
两株树上的事物
秋天卸下树木的
重负，却加重
我记忆之地的落叶层
一直如此，将来
如此，我们都倦于
时间的漫长，与重复
第38页/叶：数叶
等我们老去，你愿意
陪我数一数树林中的
落叶吗？数量
与种类，如同清点
我们一生犯下的错误
如果其中也有爱情
那也是不错的，值得
为之叹息。可是
如果树林，从未存在
如果你，也不过是
我在无限孤独中
虚构出来的形象呢
只有落叶真如
实在，一直
凋落，从未止歇
第39页/叶：落叶为食
球鼠妇。马陆
巨蚓科蚯蚓
双线蛞蝓
黑脐真厚螺
独角仙之幼虫
爱胜蚓。多节日本马陆
锡伯式尖巴蜗牛
环肋螺。小左旋芝麻蜗牛
粗糙鼠妇。球马陆
日本海蟑螂。紫跳虫
斑纹圆跳虫
长角跳虫。跳虫
尖棱甲螨
红色天鹅红螨
阴曹开依丽赤螨
红色疣跳虫
第40页/叶：北枳椇
秋色叶，枯叶
年年落在我的小阳台
我曾在那里念远
怀人，而如今
落叶满桌，覆盖
空椅，而我仍在
异乡，怀想那些
宽大的、卵形的
薄叶，在细雨中
变黑，且沉默
第41页/叶：杮
无锯齿的，表面光泽的
侧脉弯曲
而斜向上
生长的，橘色的
红色的，褪色的
从秋色叶到枯叶的
旧庭院的
杮叶
每一片都长满了
斑点，如你的人生
第42页/叶：玫瑰
没有人赠送一枝玫瑰的枯叶
皱纹明显的、对生的，黄褐叶
第43页/叶：黑松
如果我一一辨认
它二针一束的
针形叶，也许
我就可以找出
宇宙
藏在哪一根松针里
安静地，缝着
万物的
命运之衣，直到
针叶腐于尘土
人类从此
沦为孤儿
第44页/叶：木防己
没有一片叶子
可以一生完整
从卵形，到三裂
到三角形
如同我们，最终
变成另一些自己
也没有一件往事
可以反复
追忆，而无愧疚
我们防全世界
更防自己
直到秋风
带来了遗忘
第45页/叶：一球悬铃木
每一片三裂的叶片
五裂的叶片，在
同一株树上，从
不同年代而
跌落
于道旁，山中
而无人察觉
时间仅剩下一树枯枝
第46页/叶：糙叶树
没有落叶，也
没有新叶，每一片
树叶，都在
永恒的
跌落过程中
从神意的至高点
从词言的
修辞镜面
这些锯齿为四角形的
表现粗糙
如星球表面的
树叶
是世间所有之叶
第47页：海州常山
风吹枯叶的声音
谁的眼睛
看见叶柄叶脉上的细毛
第48页/叶：红楠
我见过神从叶面走过的足迹
第49页：落叶为栖
紫丁香蘑，棒柄
瓶杯伞
高大环柄菇
安络小皮伞
改写之手在
书写，直至
时间倒流
第50页/叶：是否
是否，我也是你的
一片落叶，从
你的生命中，梦里
甚至，你的命运中
布满斑点，枯萎
化为泥土
消失于你的记忆
第51页/叶：风说
一生无过迎来
送往，比如
枫香树，迎来
嫩叶，送走枯叶
你看见秋色叶
三裂，叶缘的
小锯齿，并不能
让时间止歇
而我看见
它的新绿与枯红
看见你走过我的
生活，不再回来
第52页/叶：桃
没有人在意桃叶
没有人在意
不分裂的细长叶片
没有人在意
忘记桃花罢
忘记桃果罢
桃落叶在桃园里
桃落叶在山坡上
没有人看见桃叶
没有人，足践落叶
第53页/叶：桉
被厌恶的一生
桉，随着心意
变换它的叶形
从圆，到
椭圆，到
弯刀。月亮在变脸
叶片，正面与反面
是同一面，泛红的碧玉
被砍伐的桉
被烧焦的桉园
落叶，是什么意思
落叶在南方
来不及消失
第54页/叶：离层
在树枝与叶柄之间
在造物主与自由意志之间
命运在封锁水份
热情，以及想象力
第55页/叶：七叶树
我记得初冬，落叶
从巨大伞形的树上
潇潇而下，覆满
青苔庭院，与石阶
甚至，落入我的书房
七片小叶的复叶
一起枯黄，仿佛切悟
一瞬间照亮众生
那一年，我走过
满地七叶
第56页/叶：梦中之叶
你梦过的落叶，反复
增加一倍
最终，宇宙的落叶
在梦里将你淹埋
第57页/叶：垂柳
折柳赠别之人
从未留意过落叶
银河的无数
旋臂，或
丧物主低下的
眉毛，在情感的
宇宙中，在
暗宇宙的象征中
只有一声叹息
第58页/叶：合欢
在河边，更深的山里
我曾于两个春天
看见它的暗绿，二回
羽状的复叶
太多的小叶如
鱼刺，卡住颜色
在季节中的变化
暗绿也会褪去
小叶闭合，仿佛
合欢只是自己的
孤独，无关于
树下的流水，以及
从吊桥上眺望的人
第59页/叶：叶寿
寿如落叶。从一年
到十七年，从樟到
罗汉松。与母体脱离
之物，仍然有
它的生命，独自
度过幽暗的岁月
生如叶落，寿
如落叶，时间之树
另一个名字
叫做叶脉
第60页/叶：跋叶
我们栖于落叶。我
深山珠弄蝶。伊锥同蝽
黑尾大叶蝉。长角卷叶
象鼻虫。核桃美舟蛾
淡色鼠李粉蝶。褪纹石蛾
希蛛。枯艳叶夜蛾
你。姬蠊
灶马。链环蛱蝶
土地神。雨滴
静坐的小僧人
在四季的复眼里
我们，亦是落叶
（全文刊于《山花》2025年第11期）
