编者按：文章写于1967年。即便在文化大革命如火如荼，亿万百姓只能接受唯一的洗脑宣传的时候，还是有人在独立思考。这些思考文字即便今天看来只不过一些理论反思，并没有什么政治危害性，但假如当时发表的话，作者也是有坐牢甚至杀头危险的，遇罗克就是前车之鉴。今天习近平在逐渐闭关锁国的同时，也在扼杀中国人的独立思考能力，这是需要中国人警惕的。
前一篇文章，论述了改造客观世界同时改造主观世界的关系。这篇文章，专门谈谈主观世界的改造问题。
人，可能不可能无私？
不可能。
公和私是一对矛盾，它们是对立统一的。它们存在于每一个人的头脑之中，由于这一对矛盾的互相斗争，形成了大脑活动，形成了思维。
人的头脑是公和私的对立统一体。当一个人只剩下公这矛盾的一个方面的时候，他的头脑里没有矛盾，没有斗争，思维结束，生命停止。
毛主席说：“原来矛盾着的各方面，不能孤立地存在。假如没有和它作对的矛盾的一方，它自己这一方就失去了存在的条件。试想一切矛盾着的事物或人们心目中矛盾着的概念，任何一方面能够独立地存在吗？”
毛主席说：“事物发展过程中的每一种矛盾的两个方面，各以和它对立的方面为自己存在的前提，双方共居于一个统一体中。”
所以，每一个人的头脑都存在着公和私这两个方面，而差别的只是，哪一方面是矛盾的主要方面，是公还是私?
正确和错误是一对矛盾，不犯错误的人有没有呢？毛主席说：“没有哪一个人不犯错误。也许只有上帝不犯错误，因为我们没有看见过他。”一个人也是优点和缺点的对立统一体，我们也可以这样理解，公字表现出来就是正确，私字表现出来就是错误。
有人说，头脑里有公就无私，有私就无公，两者水火不相容，没有折衷调和的余地。这种人其实根本不懂辩证法，根本不懂对立统一规律。他只知道矛盾的斗争性而不知道矛盾的同一性。假如按照这种说法，一个人要么是没有私心杂念的，要么就是纯粹的私。按照这种说法，无产阶级和资产阶级是一对矛盾，当然也是水火不相容的，于是社会上要么只存在资产阶级要么只存在无产阶级。
假如一个人可能无私，那么也就是说思想改造有尽头。这个尽头就是“无私”，而不是活到老，改造到老。
有人说“要把私字扫地出门，让公字安家落户”可能吗？毛主席说：“完全的纯是没有的，这个道理许多人没有想通。不纯才成其为自然界，成其为社会。完全的纯就不成其为自然界，不成其为社会。不合乎辩证规律。不纯是绝对的，纯是相对的。这是对立的统一。扫地，一天到晚扫二十四个钟头，还是有尘土。”私字也同尘土一样，一天扫二十四个钟头，还是有私字。
“狠斗私字一闪念”，这一闪念是从何而来的呢？它是头脑里的私字在某一问题上的暴露，如果没有私字。那就没有一闪念。我们也可以说私字是土壤，一闪念是幼苗。
既然不可能无私，那就需要对几个口号加以纠正。
“有了私字，毛主席著作学不进”
学习毛主席思想是为了什么呢？是为了斗私。并且也不是学了一次就斗完，而是学一点，斗一点，学到老，斗到老。“有了私字，毛主席著作学不进”那么脑子里还有着私字的人，你们现在是不用学毛主席著作的，你们学了也是白学。反正学不进，你们必须先去斗私，等到斗完了私字，然后学毛主席著作才有效，才学得进。然而，这时学习毛主席著作又是为了什么呢？思想改造已经完成了，也许只剩下“中国革命的问题”了吧？
“有了私字，关键时刻会叛变革命”
这话不对，任何行为都是头脑里公和私这一对矛盾斗争的结果。叛变革命，就是说私战胜了公。难道不可能是公战胜私吗？按照这种说法，现在还没有做到完全彻底的人在关键时刻都是叛徒。
文化革命，很多造反派，揭发了他们单位当权派的很多错误缺点，那岂不是应该打倒了？然而又说，还要看在大风大浪中的表现，要看关键时刻是否站在毛主席革命路线一边。那么倘若按照上面的逻辑，他既然还有错误缺点，就证明他还有私字。既然有私字，关键时刻又怎会站在毛主席革命路线的一边呢？那就打倒罢！还有什么看头呢？
再提几个问题。一个人没有私心杂念（这里的没有私心杂念是指私心杂念少到如此一个程度），是不是说这个人已经是马列主义者？马列主义者是否还有私心杂念？假如第一个问题的回答是否定的，而第二个问题的回答是肯定的，那么每个人是否应该努力要求自己成为马列主义者，还是仅仅成为没有私心杂念的人。一个马列主义者是否需要经过“没有私心杂念”这一个过程？也就是说必须先成为没有私心杂念的人，然后才能成为马列主义者？
雷锋，李文忠，杨富珍是不是马列主义者?
没有私心杂念能保证我们国家不变颜色吗？
文化革命初期，很多走资派利用了老工人对党的深厚感情，组织了保皇工具。那么这老工人的“对党的深厚感情”是属于公字，还是属于私字呢？当然是属于公字的，然而它被走资派利用了。
然而现在有的人一直要别人斗私，要别人做到完全彻底，要别人狠斗一闪念。
林副统帅说：“什么叫共产主义呢？在一定意义上来说，共产主义就是为公，共产主义可以叫做‘公’产主义，是为公的。”那么也就是说，当大多数人为公而无私的时候，就是共产主义社会了。也就是说要求别人达到无私的标准是共产主义的标准。那么在现在社会主义社会，提这样一个标准是为什么呢？莫非共产主义社会就要来临了。
鲁迅先生说：“但是现在的有些文章，觉得不少是‘高论’，文章虽好。能说而不能行。一下子就消失了。而问题却依然如故。”就是这类文章。
毛主席说，关于党内批评问题，还有一点要说及的，就是有些同志的批评不注意大的方面，只注意小的方面。他们不明白批评的主要任务，是指当政治
上的错误和组织上的错误。至于个人缺点，如果不是与政治的和组织的错误有关，则不必多加指摘。使同志们无所措手足。而且这种批评一发展，党内精神完全集中到小的缺点的方面，人人变成了谨小慎微的君子，就忘记党的政治任务。这是很大的危险。”
现在的有些人难道不是如此吗？追求的是狠斗一闪念，追求的是完全彻底“变成了谨小慎微的君子”还要去发报告，做演说，介绍经验。这些人我只怕他完全是完全了，彻底也彻底了，但同时也“忘记党的政治任务”了。
你反对斗私，反对改造主观世界，不，这样说，是说明斗私是斗不完的，思想改造是没有尽头的，更重要的任务是改造客观世界。
有些人也许已经完全彻底了，或者接近完全彻底了。但是，他们对社会发展究竟作了多少推动力呢？他们为革命究竟做了多少贡献呢？他们的主观世界改造已经或者接近完成了，然而他们对于客观世界的改造进行得如何呢？
毛主席说：“完全的纯是没有的，扫地一天到晚扫二十四个钟头，还是有尘土。”那么难道就因为“有尘土”就一天到晚扫地扫它二十四个钟头吗？不，我们要把扫地同其他工作配合起来。那么斗私也是如此，况且即使主观世界的改造也并非只有“斗私”这一个方面，还有着其他的方面。
《谈“私”》的原始稿
《谈“私”》在《整理稿》中
