【議想天開】傅正明 | 生死劫：邱陽創巴傳奇

圖為翻譯家傅正明、作家茉莉夫婦（左二、三）在2009年法蘭克福書展上推介西藏作家唯色的著作。

 

· 雪域熱土

我的故鄉在藏東康區，位於昆侖山支脈巴顏喀拉山山麓的草原上。周圍群山連綿，黃河第一彎瑪曲，滾滾不息，藏地本土的宗教苯教一直香火不斷，香巴拉的故事到處傳揚。

我降生的齊芝地方的小村莊，屬於囊謙王國的二十五個酋邦，以結古鎮為首府。這片雪域熱土，地處三江源的玉樹，嶺國格薩爾王的遺址。這一帶有唐蕃古道，絲綢南路的必經之地。我的家園，是歌舞藝術之鄉，尤以寺院的勝樂金剛舞著稱。

我誕生的村莊，牧草豐茂。父母祖輩都是貧苦人家。一個姐姐名叫格桑卓瑪。我一歲那年被認證為「祖古」即轉世活佛後，僧人把我接到甘露寺。母親放心不下，跟著遷居到附近的甘露丘。母親照看我一年之後，又生下一個孩子――比我小兩歲同母異父的弟弟丹邱殿佩。五歲那年起，我就離開了母親溫暖的懷抱，完全由僧人撫養教育了。

我在甘露寺聽老師阿桑講的故事，至今記憶猶新：康區蘇莽寺院群落的甘露寺，屬於噶舉派的蘇莽噶舉。甘露寺住持十世創巴活佛圓寂後，十六世嘉華噶瑪巴大寶法王經由靜修得到靈啟，告訴十世創巴的弟子雪謙康楚說：由甘露丘往北走，約四天路程便可找到一個村莊，十世創巴已在那裡轉世，靈童的父親姓名中有「耶喜」字音，那男孩有個姐姐。可是，甘露寺幾位僧人依照模糊其詞的指示找了好幾天都沒有結果。後來，法王再次得到靈啟，以他的「金剛預言」清晰地挑明活佛轉世靈童更多的信息：

齊芝村門朝南開，紅毛大狗門前坐，

方便之名有耶喜，般若之名有敦措。

說到這裡，阿桑老師問我：「父親為什麼叫方便，母親為什麼叫般若？」我搖頭說不知道，想了一下，我問他說：「是不是阿媽比阿爸聰明一些，阿爸傻一些？」阿桑老師說，「般若，不是一般的聰明，而是高度智慧，就像一朵八瓣蓮花一樣美麗。」我只懂得一點點。阿桑老師誇獎我說：「懂得一點就好。那麼，什麼是方便呢？方便的意思是手段或方法。」然後，他拿起一個金剛橛說，「你看，這個金剛橛，是你前世用過的一件法器，是方便的象徵。」我撫摸著金剛橛，心裡感到非常高興。阿桑老師接著講那個故事：

甘露寺的僧人依照法王的最新靈啟，立即啟程尋找，尋了五天之後，來到一個村莊。開始，他們只在富裕人家找，找不到。後來，雪謙康楚仁波切親自帶隊，挨家挨戶打探，找到一戶貧苦人家。家裡的帳篷大門朝南，前面有一條大紅狗。女主人把僧人迎進帳篷裡，他們得知這個家庭正好有個男孩和女孩，孩子的母親正好叫敦措，但父親不叫耶喜。猶豫中，僧人們看到那個可愛的孩子非常高興地向他們微笑揮手。雪謙康楚切想，不妨試一試吧。於是，他把法王贈送的禮物，一條哈達和一條金剛帶獻給孩子。那孩子覺得似曾相似，接了哈達，立即給彎著腰身的雪謙康楚批上，好像知道傳統禮節，把哈達回贈給他們一樣，而且用手撫摸雪謙康楚的頭頂，好像給他加持一樣。雪謙康楚見到這情形，非常高興，對孩子的母親說：「冒昧地問一句，你現在的丈夫是這個孩子的親生父親嗎？」

「不，他是孩子的繼父，卻待他像親生父親一樣。孩子沒長大，大家都不提過去的事情。他的親生父親名叫耶喜多傑。」母親坦白地告訴僧人。

「耶喜多傑？耶喜？」雪謙康楚聽到這個名字，不勝驚喜。母親立即明白她孩子是個活佛轉世。僧人們拿出一張標明輪回六道的壇城圖，問那孩子：「你是從哪里來的？」那孩子立即指著「人道」說：「我從這裡來」。這樣，僧人立即稟告法王。法王認定――

說到這裡，阿桑老師仿佛也因為一個重大的發現而非常高興，他問我說，「你說，這個男孩是誰？ 」

老師講了一半，我就猜到他在講誰了――「就是我！這個故事阿媽也講過，但沒有這麼詳細，沒有講得您這樣好聽啊。」我真的聽得津津有味。

阿桑老師還給我講了我濛濛朧朧記得的剃度的情形。那是在蘇莽寺院群落最大寺院勝峰寺，大寶法王為我舉行昇座儀式。法王拿一把剪刀正要剪我的頭髮時，突然一聲晴天霹靂，接著風雨交加，然後風止雲散，山峰依舊高聳挺拔，一道彩虹在天空閃現。另一個僧人接著給我剃了光頭。剃度之後，法王給我起了法名，冠以噶舉派僧人共有的「噶瑪」名號，全名是：噶瑪‧丹真赤尼‧根加巴桑波，意思是「噶舉派佛法持有者的普世大善之舉」。

阿桑老師還給我講述了我的法脈譜系。我屬於蘇莽噶舉，是五世噶瑪巴法王的學生創瑪斯在六百年前創立的。創瑪斯原本是拉多王子，像佛陀一樣出離宮殿隱居山林，他蓋的茅屋，稱為「蘇莽」，意思是「多棱角」。他的大弟子昆甲嘉珍，就是一世創巴活佛，相傳是彌勒佛的化身。

我記得，最初在甘露寺見到雪謙康楚仁波切時，他一見面就說：「你前世是我的上師，現在我是你的上師。」在雪謙寺跟雪謙康楚上師學習時，上師給我一杯加持的甘露，說我像一朵花蕾，必須浸漬在上師的甘露中才能綻放。弟子能以敞開的心自覺地意識到這一點，就是「虔誠心」。在上師的指導下，我開始學習傳統的證道歌。那時，我的前世十世創巴的弟子頂果欽哲仁波切是我的另一位根本上師。他專門為我的修持寫了一個上師瑜伽儀軌――<法海>，教導我說，要在法海航行，現在就要像出海的水手一樣，做好一切準備，站在岸邊海灘，要靠自己的雙腳站穩，在輪回的苦海中的顛簸溺水，也有積極的能量，可以成為開悟的助緣。欽哲上師就是這樣把深奧的佛學講解得深入淺出。

度母寺的住持阿貢活佛邀請我們前往訪問的情形記憶猶新。我們騎馬數日，抵達山嶺上的度母寺。第一次見到阿貢活佛，他來迎接我時，首先向我三鞠躬，獻給我一條哈達，對我恭敬有加。他的前世是個無名法師，比不上創巴活佛法脈的悠久聞名。我並不在意地位高下。回贈阿貢一條哈達後，步入度母寺，廟裡一百多僧人，紛紛前來請我給他們摸頂加持。

然後，阿貢吩咐他們依照等級尊卑招待我們茶飯。席間，阿貢謙恭地說：「創巴活佛光臨貧瘠之地，寒廟頓生光輝，不勝幸運。我老家在康區類烏齊封閉的山區，家裡很窮。我這個看牛娃被認證為轉世活佛後，父親把我送到度母寺當小和尚，後來到八蚌寺學習。我們雖然年齡不相上下，但你開蒙比我早得多，以你的學養，足以做我的老師。」

因此，我在度母寺住了半年，給他們傳授《伏藏寶藏》。課程結束後，冬天來臨，阿貢和僧人們冒著風雪送我回程。我對阿貢說：「我們這輩子成了好朋友，也許是前輩子的緣份。我雖然不揣冒昧在度母寺傳法，但自己的學習還沒完成，千萬不要稱我作老師。」我建議他向雪謙康楚上師求法。

阿貢活佛等人送我們走了三里路，依依不捨，最後在一個湖邊分手道別。

一次，上師帶我騎馬從甘露寺南下，兩天后來到蘇莽寺院群落的加雷寺。寺院在一個僻靜峽穀的山頭上，在連綿起伏的群山環抱中，腳下是一條綠松石色的河流。在加雷寺背後白麵山做金剛乘竹千法會時，突然，朦朦朧朧在我眼前出現一個女人身影：她土紅色的面容，身披土紅色人皮衣，腰系虎皮裙，袒露著蜂腰圓腹的上身，好像只有一個乳房隆起在胸脯正中，只有一隻雪亮的眼睛在額頭中央，張開口雖然顯出上下兩排牙齒，卻有一顆額外的雪白的尖牙朝下，一綹著火的綠松石色的頭髮撐天，暗紅色的火焰與她環繞她脖子的一朵朵白雲形成色彩的對比。定睛一看，但見她頭戴五骷髏冠，右手高舉人屍，左手執魔心與豺狼，項掛五十顆鮮血人頭，雙腳以右曲左伸的姿勢，威立於蓮花座上。原來是阿松媽。我簡直不敢相信自己的眼睛。阿松媽從南天下凡，手持一個伏藏寶篋，把它擺在我的前面。打開一看，寶篋裡有一髻佛母的儀軌和伏藏。得到這法本的傳承後，我和兩個喇嘛一起到白面山金剛薩埵水晶洞閉關，一個月後，我接連不斷發現了幾個伏藏寶篋，成為少年伏藏師。

我在藏地有許多類似的終生難忘的靈視和殊勝體驗。記得一九五五年，尊者達賴喇嘛和噶瑪巴法王到中國訪問的那一年，在八蚌寺覲見歸來的法王時，我跟他談到，八歲那年，大約是一九四八年，我做了個奇怪的夢，夢見在北京會見毛澤東。毛告訴我，他前世生發的菩提心壞失了，因此必定要滅佛毀教。夢醒後，我依照夢中所見，畫了多幅毛的素描，連他下巴的一顆痣都畫出來了。那時康區是個封閉的繭殼，我當然沒有見過毛，也沒有見過他的畫像。那個夢真是奇怪。我把夢境告訴周圍的藏人時，他們都不知道我說些什麼囈語，因為沒有人知道毛。可是，法王對我的夢一點也不感到奇怪，因為他自己的靈視太多了。

後來，尊者達賴喇嘛到德格視察時，德格王宮附近更慶寺一帶，歡迎場面之大，僧俗民眾之多，氣氛之熱烈祥和，尊者之和藹可親，我在日記中作了詳細記載。

我回到甘露寺後，中共官員也曾邀請我去中國訪問，希望我加入政協。我婉言謝絕了。很快，難民潮開始湧動。共軍進駐甘露寺後，「打到佛祖反動派」的口號也傳到我的耳邊。我感到掃興，但與此同時，我感到藏傳佛教傳向世界的契機來了，所以一點也不害怕，甚至轉憂為喜。

就在我獲得相當於博士的「格西」學位的時候，難民潮來了，我之所以跟著潮流滾動，是因為一個中共官員通知我說，我們甘露寺欠中國政府五萬塊銀元的稅款。

「什麼？」我大吃一驚，簡直不敢相信自己的耳朵。

原來，共產黨除了對擁有土地和牲畜的主人徵收新稅以外，已經開始清查廟產並課以重稅，並且估算了甘露寺的全部財產。那個官員說：假如甘露寺交不起稅款，寺院裡所有來自印度和歐洲的物品，包括寺院牆壁上的掛鐘和你的照相機，望遠鏡，統統要上交充公。

我感到煩惱，更感到氣憤。甘露寺的財產大都是不動產，哪來這麼多銀元現款。掛鐘、照相機和望遠鏡，都是我鍾愛的私人物品。這三樣東西，我最愛的是那個盒式照相機。我得到照相機後，首先給雪謙康楚上師照相，然後在藏書閣佈置了一間暗室，竟然成功地沖洗出來了。我從此愛上攝影。我相信，照相機將給我留下更多的值得回憶的人生畫面。我隨身攜帶的望遠鏡，已經獲得我本人登高望遠觀察現象界的眼光。我盯著掛鐘，那滴答滴答的聲音，仿佛在催促我做出決策。這對於沒有多少時間觀念的藏人來說，真是一種前所未有的體驗。

甘露寺不是我久留之地了。

一天，我接到年長的康祖仁波切的邀請書，請我去他的扎西宗康巴噶寺訪問。後來，康祖仁波切決定逃離西藏時，托人給我捎來一封密函，希望最後會晤一次。我迅速前往康巴噶寺。見到他的時候，他已脫去僧袍穿上俗裝，打扮成商人，給我異樣的陌生感。

我們坐下來促膝談心，談到一件往事。那是幾年前在加雷寺背後白面山上，我感到一個奇特的岩石中可能有寶物，便從石縫中探手而入，果然從中取出一塊石塊，紅地白石紋，閃閃發光，掂在手裡，感到堅硬無比，顯然是個伏藏寶篋。當時，有三十多個僧人在場觀看。突然，天空一聲雷鳴，一陣芬芳的急雨驟然而來。奇怪的是，此時並非藏地雨季。在場的人們激動不已，淚水和著雨水滾落。我把寶篋置於加雷寺壇城中心，閉關七天，舉行竹千大法會後終於打開，看到裡面有蓮師用來加持的小金剛橛，佛母移喜加措的一綹頭髮更令人驚異，因為髪纏繞的形態清晰呈現了蓮師心咒的梵文字樣。寶篋中還有一個黃卷，是伏藏索引，頗難解讀。我向康祖仁波切請教，共同破解了密碼。非常奇妙的是，索引記載了創巴活佛世系的好幾個前世，除了印度的宗比巴之外，還有藏地的蓮師弟子大譯師仰智童……。

「察瓊‧仁登扎倉」――康祖以我特有的伏藏師名字稱呼我，把我從回憶和幻想中喚醒。他勸我說：「從伏藏索引中，你已得知你是大譯師仰智童的再次化現。要成為我們的『世界的眼睛』――成為大譯師，你必須到印度學梵文――佛教的世界語，到西方學英文――世俗意義上的世界語。因此，我勸你和我一起，首先去印度。」

「可我還在寺院講課，必須對僧人盡最後的責任，不能說走就走。」此時此刻，我真的拋舍不下，只好送別「商人」康祖及其帶領的人馬。

康祖最後說：「好，我比你們先走一步，希望他日在印度重逢。」

很快，他的侍者已備好馬鞍和行李，請他上路了。出了寺院，天低雲暗，我凝視著康祖的鐵塔般魁偉的身材和那張明月般渾圓的臉，既堅毅又溫和，既嚴峻又放鬆，我仿佛看到唐卡上的佛像一樣。我目送著他們策馬遠去，一直看到飛騎載著他們的身影消失在灰濛濛的山巒背後。

· 流亡中陰

聽說共軍再次進駐甘露寺，到處追問我的下落。我和兩個侍者在險境中躲來躲去。幾天後，一個好心的地主帶領我們翻山越嶺，到他所在的「神秘谷」避難。此時，大雪封山，一片白茫茫，外人很難進入。

每天清晨，鳥語喧嘩，喚醒我們，伴隨我們的晨課和禪修。一天夜裡，一聲巨響令我半夜驚魂，坐騎也在馬槽嘶鳴。我以為是共軍炮擊，批衣起來，仔細聆聽，聽得出原來是雪崩的聲音，石頭從山上滾落的聲音。帳篷中，牛糞火的餘燼難以禦寒，我便點燃乾燥的樹枝取暖。

在畢畢剝剝燃燒的柴火中，在閃爍的火花中，一個鮮明的形象浮現在我眼前：頭頂一輪光環的堪布剛沙上師，一手持藏文《心經》，一手牽著他的明妃，以溫和而清晰的聲音告誡我……。

我進一步堅定了逃離藏地的決心，檢點了一下隨身攜帶的貴重物品。除瞭望遠鏡、照相機和手錶之外，還有從甘露寺帶出來的幾件寶物。我首先解開一條長哈達，撫摸著卷在裡面相傳為蓮師的金剛橛。

然後，我再次凝視著我的創巴法脈傳了幾百年的六枚印章。最古老的一枚象牙印章，是一位中國皇帝賜給我的前世五世創巴活佛的，篆刻著四個漢字。創巴活佛官印也是一枚象牙印章，柄手是一個法輪圖像。另一枚「創巴活佛之印」是前世達賴喇嘛贈送的名貴柚木印章，柄手上刻有象徵忠誠的牡丹花圖案。「如是」象牙印章，取自佛經開卷語梵文「如是我聞」的第一個詞（evam），凝視它，自然想起釋迦牟尼佛入大般涅盤前的殷殷囑咐。兩枚蠍子印章屬於墨可波家族的遺傳，蜇人的蠍子圖像，象徵著既勇武又收斂的格薩爾王之劍，提醒我們克服恐懼，保持自我克制。相傳蓮師就曾在一隻口吐人言的巨蠍的指引下，發現了種種降魔的法要，即《金剛橛》經文。從甘露寺帶出來的，還有一個珍貴的守護神大黑天黃金雕像，一個密勒日巴小雕像，一個蓮師小雕像。

睹物思人，我同時在反思西藏民族的歷史和文化。也許，從此以後，我將與養育我的親人、教誨我的上師告別了，與雪域熱土告別了。假如此刻我能站在母親面前，假如我能再次聆聽上師的囑託，我有多少話要對他們訴說。心中有話不能不說，我揮筆寫下<告別之歌>：

不借心智的想像而了悟佛陀的人，

不立文字而承傳密續法教的人，

通體智慧的金剛總持，

永遠慈悲的堪布康沙上師，

除你之外我找不到避難所。

可你始終在我心中：

你是我的庇難所，直到成覺那一天。

……

我一口氣就寫了六十多行，最後，我寫道：

我的嚮導是無形的法教之光，

也許環繞著我的空茫茫的黑暗消散了。

儘管我只是一個雲遊四方的青年乞丐，

但願我能引領這個世界走向彼岸的新天地。

一九五九年藏曆土豬年洛撒節（新年）之前，我們躲在神秘谷，倍感孤獨。我想起阿貢，便派人送信到度母寺，建議他和我們同行。阿貢收到信後，帶了幾個人策馬趕來。我們一起舉行新年祈禱法會過後，一天，我的代理管家容登和幾個僧人忽然策馬來到神秘谷。原來容登在回甘露寺途中，聽說共軍佔領了甘露寺，摧毀了勝峰寺，只有幾個僧人逃到加雷寺去了。於是他急忙趕到加雷寺去看望我的家人，看到我母親、弟弟、兩個姊妹和一個同住的女尼都躲在安全地帶，便來到神秘谷，叫我放心。

容登詳細敍述了他的悲慘見聞。考慮到眼前的處境，他勸告我說：「仁波切，共軍懷疑你支持叛亂，到處打聽你的行蹤，甚至有獎勵『昂覺』（告密者）的賞金，你現在除了逃亡別無選擇了。你母親要我給你帶個口信：你的安全第一，瑟瑟其（小心）！千萬不要為她和家裡人擔心。你能逃離西藏，她心裡會更踏實一些。」

我問容登有什麼打算，他說，他不是什麼有影響的人物，也沒有留下什麼把柄在中共手裡，因此，還可以留在西藏，做一些力所能及的事情。

在幽暗的神秘谷，時而聽見狐狸吠叫胡狼嚎。眼前沒有一條出離的道路。難道我要陷身在這裡，困死在這裡？我問我自己，感到一陣戰慄和焦慮。

突然，眼前一道微弱的光芒，像一束手電筒的光芒一樣向前延伸，照出一條小徑，兩邊的樹木漸次顯出了青枝綠葉。我順著小徑走去，一路坎坷曲折，走呀走呀，趟過一條河流，再往北走，翻過幾座雪山，也不知走了多久，突然感到豁然開朗，原來到了一個繁花似錦的庭苑旁邊的寺院門口。遠遠望去，但見一座環形山脈的峰頂，在晨光熹微中，燈火明滅，閃爍的金剛石光芒與山下兩個湖泊瀲豔的水光交相輝映，一座新月形殿宇的輪廓鮮明地勾勒在我眼前――那寺院供奉的不就是佛陀的化身時輪金剛嗎！那環形山不就是神聖的須彌山嗎？那殿宇不就是以寶石和金剛鑽建構的卡拉帕宮嗎？那閃閃發光的，不就是以金、銀、松綠石、珊瑚、珍珠五寶建成的禦花園嗎？是的，香巴拉都城的王宮！以彈丸之地鐘天地之靈秀、集人文之精華，見宇宙之浩瀚的壇城的壇城！

原來，我在黑暗中，通過淨觀靈視，看到了香巴拉王國和通往它的道路！這給了我戰勝恐懼的力量。我反復思考香巴拉的內在意義，並記下我的體驗和思考，開始寫作《香巴拉王國記事》。

在神秘谷隱蔽多日後，我們選擇了一個平靜的日子走出山谷。我與各方取得聯繫，約定在度母寺集合，一起逃往印度。和我同行的有阿貢活佛和他的兩個弟弟，共十多個人，容登最後也被迫逃出來了。為安全起見，我們僧人全都脫下僧袍換上俗裝。我穿一襲大襟長袍，把兩隻衣袖繫在腰間，睡覺時長袍可作被褥。打量自己異樣的裝束，卻覺得十分羞愧，仿佛脫下僧袍，也失落了出家修行的尊嚴。

現在，各路藏人抵抗軍先後從拉薩退守邊壩，各地難民也大批湧向邊壩。儘管如此，我們是一個樂天知命的民族，並沒有垂頭喪氣，念經和唱頌的聲音，咚咚的鼓點，清脆的鈴聲，歡歌笑語，不時傳入我的耳邊。我們在泥濘的道路上艱難跋涉，翻過陡峭的夏貢拉雪山和怒貢拉雪山。路遠糧少行李重，我的書籍帶不動了，很心痛，僅僅留下路上斷斷續續寫的香巴拉故事。阿貢帶了百多人走另一條路，追上了我們的隊伍。同時，吉美仁波切一家人和他帶領的隊伍也在尼屋和我們巧遇。大家都有說不完的話，談了現在又談過去。

記得有一天，我起了個大早。走出帳篷，只見雲霧繚繞，遠方的山巒若隱若現，面前的尼屋藏布洶湧湍急。我們磋商逃亡的路徑。我用鏡子占卜，吉美用箭矢占卜。我看到吉美向神靈祭祀後，寫好卜辭，取出來放在供案上的包裹在綾子中的金色尾翼箭，離開供案約三步遠的距離，一枝一枝地向供案拋去。然後根據箭頭所指方向，查閱卦書，得出箭卜結果，再取出一面銅鏡，以鏡中的影像加以印證。結果是，不管走哪一條路，都能順利到印度。吉美決定走另一條路。

我帶領的百多人的隊伍已經日益接近印度。靠自己製造的兩個牛皮筏冒險橫渡水深流急的尼屋藏布。我率領大家繼續前進，沿著一條湍急的小河走了一段山路，只見前面孤峰突兀，懸崖如削，犬牙般凹凸不平的石頭堆砌的山路蜿蜒而上，令人膽戰心驚。阿貢活佛一不小心滑了一跤，滾下去約四十米，幸好有驚無險，在懸崖邊上被一塊岩石擋住，救了他一命。他緩過氣來，我們愛莫能助，只好靜靜等候他一步一步爬上來。

阿貢爬上來後，亮出了他脖子上的一串「矢」，誇口說：「你們放心，苯教徒認為身上有一串『矢』，就可以刀槍不入。我佩戴的這串『矢』，有磁場，被巨石給吸引了，保佑我平安度過難關。」我們藏人所說的「矢」，也有人稱為九眼石或天珠，是藏密七寶之一，聽說有神奇的功效。

每天傍晚，我們在帳篷旁邊生起篝火。我用望遠鏡瞭望全部人馬，發現隊伍裡有很多老人、婦女和兒童，青壯年的男子漢並不多。我左右環顧一大群難民，看到幾個婦女正在編織毛線衣。其中有個女尼，綻開燦爛的笑容，露出潔白的牙齒，兩頰不淺的高原紅，彰顯為青春健康的印記。

「小尼子，誰給你蓋上了兩個紅印章？」我打趣說。

「這是我站在高高的布達拉宮穹頂，在那透明的藍天中充滿陽光的地方，離太陽最近的地方，燦爛的太陽以它的印泥蓋在我臉上的。」

沒想到小尼子說出話來這樣富於詩意。我繼續問道：「那麼，你是哪裡人，叫什麼名字？」

「我叫昆秋。實際上，我的家離拉薩還遠著呢，在康區察巴崗。」

「察巴崗？那麼，你是阿貢活佛的同鄉，認識他吧。我去過察巴崗。」

「我知道他，但不熟悉。我還認識到過察巴崗的南卡吉美仁波切，你應當認識吧？」

「當然認識。我們在路上還遇到兩次，然後又分手了。你怎麼認識的。」

「吉美仁波切的父親是伏藏師，是我父親的好朋友。他們家和我們家，騎馬只要一天路程，我們兩家有些來往。」

「你父親也是伏藏師嗎？」

「談不上。我父親是當地頭人，是個樂善好施的人，他並沒有直接參與所謂叛亂，四水六崗的來了，他們要什麼，我父親給什麼，馬匹和糧食都給他們，因此我家的財產都被沒收了。我也只好逃亡，跟家人走散了。」

我們的隊伍一路不斷接納難民，現在將近三百人了。這支隊伍本身就是一條滾動的雅魯藏布江。我凝望著那些我們自己製造的牛皮筏，心中默默祈禱：牛皮筏啊，但願你們堅硬的骨架足以承受一個苦難深重的民族的重量。

我們晝伏夜出，趁著皎潔的月色來到江邊沙地渡江。我和幾批人渡江過後，突然槍聲大作，原來，共軍已經追到江邊。飛來的槍彈不斷擦過我們身邊。江邊到處有大水坑，大家在齊腰深的水坑中探路前進。為了輕裝加速前進，不得不忍痛把沉重的行李扔進大水坑裡。好不容易過了大水坑。太陽就要出來了，可是，很多人失散了。我身邊只剩下老管家才巴夫婦、阿貢和他的弟弟羊卓、亞格和他的管家等十幾個人。容登還沒有過來。阿貢在途中不得不拋掉沉重的包裹，只留下幾件貴重物品。我打趣說：「阿貢，你以為你結實就背得動大山，結果還是背不動吧？我比你矮小，沒你那麼自信，所以，我的小包裹還一直跟著我。」

打趣過後，我想我也該清點我的包裹了，打開一看，發現我幾個月來途中寫的香巴拉故事的文稿，還有我拿出來準備在文稿上蓋印的那枚「如是」法脈印章，全都不見了，也許是在倉促渡河時，被洶湧的波濤吞噬了。我一陣心痛，感到任何時候，都不能誇口吹牛啊！我回想我在將近一千頁紙上所寫的內容，只有一部分仍然銘記在腦海中，還可以重寫，許多內容已經模糊了，從記憶中消失了，多麼可惜啊！

現在，我身邊只有十四個人了。我再次用鏡子占卜，鏡象清晰地指點我們翻越雪山的路徑。

十二月底，我們終於抵達雅魯藏布江下游大峽穀深處的「蓮花聖境」――墨脫。我們坐在山頭歇息，突然，一陣歌聲在山谷中回蕩，那是六世達賴喇嘛倉央嘉措的情歌，激發了我詩興。我即席賦詩，大聲吟誦：

有一座高高的靜美的雪山，

她肩上搭一塊潔白的雲彩。

周圍的空氣彌滿愛與和平。

正在進展的事物就是如如，就是愛。

沒有跳進難測的愛的空間的恐懼。

落入情網了嗎？

啊，你在戀愛？

這是無法回答的問題……

一九六○年一月十六日，我們最後走在一起的十多個人，終於進入藏地與印度的界山。在印度官方的周到安排下，我們分批搭乘小型飛機機離開邊境。我們都是第一次搭乘飛機。一種即新奇又熟悉的感覺浮上我的心頭，因為我乘坐的那架飛機，與我在西藏時夢見的飛機幾乎一模一樣，它載著我們掠過層層雲山，飛往印度內地……

我記得，當我談到密宗伏藏《中陰聞教得度》時，不少人說他們對人死之後的事情不感興趣。我告訴他們：這本書不只是一本關於死亡的書，實際上是一本關於如何面對人生逆境的書。中陰，藏文稱為Bardo，是指前後兩個情境之間的「過渡」時期。我們遇到的每一個挫折每一種種困境，都是隱喻意義上的中陰或死亡。流亡，無論是身體上的還是精神上的流亡，無疑是人生的一大困境。當我出離法難當頭的藏地，經歷了生死劫的考驗，抵達自由的彼岸，終於度過了一個流亡中陰的艱苦卓絕的時期。

邱陽創巴仁波切與美國詩人艾倫·金斯堡。

 

---