作者:抹茶可可碎片星yibaochina.com

引言

亲爱的各位读者,你们好呀~yibaochina.com

时隔小半年,我呢,终于带着自己最新的思考和体悟,回归啦!yibaochina.com

还记得那日——yibaochina.com

带领我深入地了解配音这门艺术的秦玉初老师,提出了这样一个有趣的问题:yibaochina.com

“当我们在谈论声音导演的时候,我们究竟是在谈论什么?”yibaochina.com

那么,今天——yibaochina.com

跟随秦老师学习多年的我,也真想采用他的这个格式,提出一个全新的问题:yibaochina.com

“当我们在怀念上世纪八十年代的时候,我们究竟是在怀念什么?”yibaochina.com

每次,在介绍自己的时候,我总会说:我是一名信仰着文字与声音的力量的零零后女生。yibaochina.com

是啊,我和文字及声音,有着太多太多值得被记录的故事。yibaochina.com

以至于,有的朋友甚至想“采访”我,希望把这一切的一切更好地展示出来。yibaochina.com

但,我常常说:yibaochina.com

“嗯,你当然有这个权利。”yibaochina.com

“但是,你既然要写我和文字及声音的故事,就不能单单地写我这个人和文字及声音本身。”yibaochina.com

因此,回到上面,我其实是这样想的:yibaochina.com

对于上世纪八十年代的相关议题,我完全可以发表我的观点。yibaochina.com

但是,我深知,既然要写八十年代,就不能只写八十年代——yibaochina.com

要写:那黄金的十年,太多太多的心灵第一次走出各种政治禁区,努力开创自已的人生道路;yibaochina.com

要写:那时候的一个个家庭,虽并未大富大贵,却是充滿希望,在北国的四月静待候鸟归来;yibaochina.com

要写:那许许多多的颇具影响力的政治改革,如十一届三中全会、如真理标准讨论、如平反冤假错案;yibaochina.com

要写:那由文化领域带起的一大片的花海:如走向未来丛书、如《河殇》、如《山坳上的中国》……yibaochina.com

……yibaochina.com


有同龄人说,我们零零后的童年里,有着太多太多堪称神作的文学类、影视类作品:如儿童书籍《青铜葵花》让小朋友们潜移默化地学会了该如何正视成长路上的苦难;如国产动漫《大耳朵图图》让小朋友们在懵懵懂懂中摆脱了对身边女性的刻板印象,等等。是的,这些作品里面,长辈们无心注入的回忆往往让尚且年幼的我们倍受启发,伙伴们看似普通的经历则让渐渐长大的我们更觉亲切。说到这里,已是二开头的年纪的我,也很想和大家讲讲,一部在我的童年里不可或缺的神作,它就是:由金观涛和刘青峰主编、四川人民出版社于上世纪八十年代发行的走向未来丛书。yibaochina.com

幼年时,爷爷常常怀抱着小小的我,在他的实木制成的大书柜前走来走去,还指指点点地告诉我:“这是弗洛伊德的《自我与本我》、那是黑格尔的《小逻辑》……还有,摆在最中间的这几本,是爷爷十多年前买到的走向未来丛书……”是的,这,就是千禧年之后出生的我,对于这套影响了千千万万的年轻人的书籍的最初始的记忆。后来,我学会了走路。虽然那时还不怎么识字,就已经能够听懂爷爷的指令,为他拿取他想要的书了。yibaochina.com

随着年龄的逐渐增长,我身上需要花钱的地方也越来越多。为了给我创造更好的生活条件,爸爸妈妈每天都在外劳碌奔波。无奈之下,他们只好把我交予爷爷奶奶照料。那时候,我每天最大的乐趣,就是翻阅爷爷的个人藏书。且不知是因为什么原因,我很快就和《走向未来》丛书成了很好的朋友。虽然一开始,我只是在询问爷爷“这个字念什么”,“那个词是什么意思”……但是,仅仅是几个月后,爷爷就惊喜地发现,我已经可以用自己的话,简单地讲出一些书中的内容了。不仅如此,尚且年幼的我还在学前班的课间,如数家珍地念叨着编者们的名字:“严家祺(因为班里叫‘佳琪’的小朋友很多,所以我那时候对这个名字印象最深)、包遵信、陈一咨、丁学良……”那一刻,恐怕就连同我最为亲近的爷爷都不曾想到,这一个又一个的名字,就像一粒又一粒的种子,在我——那个髫龄稚童心灵的土壤里生了根、发了芽……yibaochina.com

“爷爷、爷爷……这堆和那堆,同样都属于走向未来丛书。为什么,那几本的编者一页被您撕掉了呢?”上小学后,向来敏感的我翻阅着几本已然残破的走向未来系列的书,稚声稚气地刨根问底道。yibaochina.com

“孩子,其实……唉……”令那时的我没有想到的是,我的爷爷,对于他最珍爱的书籍、对于他那读小学的孙女心中的神作变得残缺不全一事,竟抱着这样“奇怪”的态度。yibaochina.com

时光飞逝,不知不觉,二十一世纪的第二个十年都已接近尾声。那日,正在看手机的我,无意中听到了爸爸和爷爷的对话,期间,他们似是提到了两个人的名字:yibaochina.com

胡耀邦、赵紫阳。yibaochina.com

“胡耀邦?这名字我听过啊!”想到这里,我不由推门而入,插言道:yibaochina.com

“小学四年级的时候,赶上建党90周年,我们数学正好还讲统计那一课。有一道材料题,是关于参与长征的红军们的。其中,就有这个‘胡耀邦’!他是材料里年纪最小的一位,就比现在的我大不了多少呢!可是……”yibaochina.com

“可是赵紫阳我就不太了解了,甚至从没听过。哎,既然能把他和胡耀邦这样的人放在一起说,那这个赵紫阳一定也当过国家领导人咯?”yibaochina.com

“不过,”不明就里我则接着自己的思路往下讲了起来,“这就奇怪了……既然这样,我为什么从来没有在网上或书上看到过他的名字呢?”yibaochina.com

爸爸和爷爷面面相觑,不知该如何作答。yibaochina.com

诚然,不管是谁,在成长到一定阶段,他的身上,往往都积累了许许多多的故事。yibaochina.com

而在这期间,一些真实发生过的、成了历史的事情,也极有可能,被人为地湮灭、封存。yibaochina.com

我心中的童年神作——走向未来丛书诞生的那个时代,和我所处的这个时代,相距不过三十余载。可是,我却总觉得,这两者之间,竟隔了一堵厚厚的墙。yibaochina.com

次年五月,已经皈依基督的我,由妈妈推荐,在一个还尚未被屏蔽的信仰方面的公众号上,看到了一段视频——正是“六四”事件亲历者张伯笠牧师的布道会录像。那里,我听到了许多既陌生又熟悉的人物、事物:严家祺、包遵信、天安门广场、《国际歌》……yibaochina.com

以及,虽然陪伴我走过了整个童年——那段纵小有遗憾却无比幸福的时光,但是爷爷在多年前购入时就已经破损,乃至残缺的走向未来丛书……yibaochina.com

那一刻,我心中关于这方面的所有的疑问,几乎窦然解开。yibaochina.com

尾声

后来啊,我,也从那个自己查着字典标着汉语拼音、逐字逐句地读着走向未来丛书的小女孩,成长至二开头的年纪。yibaochina.com

去年,20岁的我刚刚注册Facebook没多久,就在那上面听说了当年参与编写走向未来丛书的、年逾古稀的严家祺先生受洗归主的事情。yibaochina.com

于是,我怀着激动的心情,给这位昔年的学界明星、今朝的耶稣门徒,写了一封近3000字的信,发在了网络上。其间,还特别分享了我和走向未来丛书的一些故事。yibaochina.com

结果,很神奇地,这封信真的辗转到了人家手里。家祺弟兄,还超级认真地写了一封回信,鼓励我用文字与声音的力量,去拨动宇宙与真理的琴弦。yibaochina.com

时间,终究还是留下了些什么。yibaochina.com

十多年的光阴里啊,许多事物,都在发生着改变;可许多事物,却又依然存在……yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=251834
【作者观点不代表本刊立场】