——在波兰“兹比格涅夫·赫伯特国际文学奖”颁奖典礼上的受奖辞
2017年，我被邀请到莫斯科国际诗歌节时，曾在普希金博物馆和茨维塔耶娃博物馆举行个人诗歌朗诵。他们一位是十九世纪俄罗斯辉煌文化的新源头，另一位是这个文化惨遭毁灭后的流亡者和牺牲者，两者都曾给予当代中国文学深刻的影响。
2020年，当俄罗斯入侵乌克兰，我问自己：对这入侵，谁在哭泣？答案是，和在座诸位、乌克兰受难者同声痛哭的，正是普希金、茨维塔耶娃们，他们又一次目睹了自己文化和梦想的毁灭，逃不开的专制厄运，变换着面具，正一次次返回。
前东欧国家，乃至俄国，曾被我戏称为“寂静的窟窿”。1989年冷战结束，它们突然离开世界关注的焦点，沦落到经济、政治和思想的边缘，成为一群历史的弃儿。冷战历史经验、意识形态、话语权力，一夜失效。这片心灵废墟，因其空白与茫然，造就了一大群冷静的旁观者，观察、思考着这个甩掉自己的世界，莫非它真能找到更好的方向？
俄乌战争，不仅是一场现实灾难，更是一个思想启示。它在一瞬间，重新完成了这个世界的噩梦拼图游戏。中国返回文革式专制，开放幻象破灭，专制回到常态和必然；欧洲重现中世纪的残忍和血腥；西方面对普京挑战首鼠两端；民族、宗教极端主义遍布全球……厄运，始终在我们脚下，甚至比冷战意识形态之争更残酷。当所有价值混乱得令人们的大脑一片真空，抓取眼前利益，就成了唯一选项。于是，自私、玩世、利益至上，三个词画出了当今世界的丑陋肖像。我们面对这失控汽车般坠下悬崖的世界，谁不觉得晕头转向、绝望惊慌，同时又无奈无力？
噩梦，去了又回，把我们抛入似曾相识、又全然陌生的境地。面对它，我们怎么办？诗歌怎么办？一连串大问号，有答案吗？倘若没有答案，这些提问，正把我们带到哪里去？
这里，我不得不回到屈原，2300年全部中文诗歌传统中第一个有记载的名字，和他辉煌的史诗《天问》。这首诗，用近两百个提问，穿越神话、历史、现实、直至诗人自我，层层深入，却没有任何回答。它的开端：“曰遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”一个“曰”字，直接把整个历史定位在“语言”和人之内。时间之始、空间之思，脱离了对神与上帝的依赖，聚焦于对文化的质疑。每个更深的提问，都在“回答”以前的提问。最终，屈原，给了诗人一个永远的形象：提问者。《天问》，给了诗歌一个永远的传统：“追问的传统”。它与无数中文抒情诗迥异，而开启了另一个“思想之诗”的传统。这传统，穿越时空，在今天显出格外重要的意义。
我相信，当《我思先生》的作者，听到《天问》和“思想之诗”，会发出会心一笑。因为，提问，正是一切思想的源头。追问世界，追问自我，在追问自我中深化对世界的追问，这思想的能量，提供了本质的诗意。“我思先生”一定会同意，追问，不只是思想的起点，它就是思想本身。所以，我思故我在，可以更明确地表达为“我问故我在”。诗歌的语言、风格可以大不相同，但诗必须植根于人生真经验，则普世相同。对人性的黑暗进行无尽的“罪恶研究”，令一切伟大诗歌，变得主动而自觉。
我自己的写作特征，可以概括为“诗的自觉”。上世纪的文革灾难，使中国人在整个1980年代，不停追问“谁之罪”？政治、历史、传统、思维方式、每个人的自我……从群体到个人，“罪恶研究”层层深化。追问，把我们主动变成自己的“他者”，同时创造出更深的诗意。
此次演讲的标题《追问，是诗歌的唯一传统》，由此而来。面对人类空前未有的精神危机，对“思想之诗”的呼唤，更显迫切。众多彼此逆反甚至冲突的文化之间，有没有汇合点？什么是汇合点？我想说，有！它们的汇合点，正是这个词：提问。“我问故我在”，真正的文化之间，没有斗争，只有竞争。通过自我追问，竞争文化自我反省的能力。用针对自己的“罪恶研究”，发现自身的黑暗，敢于承认它，而后反思它、超越它，由此形成文化的良性循环。自我更新，是任何现代文化的基因。它不代表文化的虚弱，恰恰代表其自信和强大。反之，只知诉诸血与火消灭对手，则只有沦入冤冤相报的灾难死结。
赫伯特在他的文章《诗歌与当下》里，讥讽过“使命是站在所谓街垒适宜一边战斗”的诗歌。这里，他瞄准了真问题：其实，根本没有所谓“适宜与否”，所有诗歌，通过提问，都在瞄准同一个靶心：人性的深度。握住这个“根”，诗歌就永远面对时代的挑战，也永远在深化它。诗歌从未脱离现实，也从未把现实简化为庸俗的口号。它只用前所未有的思想深度，激发着不可替代的创作方式。古今中外一切诗歌杰作，由是清晰可辨。
我承认，把“追问”设定为“诗歌的唯一传统”，由此强调写作“思想之诗”，这提出了一种判断标准，对当代中文诗和世界所有诗歌同样有效。直白地说，我感到一种深刻的危机。当代诗歌，在人类空前精神危机中表现乏力，甚至陷入失语。炒冷战意识形态的冷饭，宣扬中世纪式的民族、宗教认同，仅在惯性延续空话加上演血腥的戏码。面对自私、玩世、利益至上的挑战，诗人们的敏感哪去了？《天问》的追问精神哪去了？“我思先生”卵石一样冷静而透彻的审视哪去了？很可惜，在人类亟需思想的此刻，我们的得分只是：不及格。
用追问激发思想之诗，以真经验检视诗歌的品味。“我思先生”是一个榜样。他的每一行诗，都有结实的人生根基。这也是我写作的原则。无论诗的观念性多强、语言实验性走得多远，它的底蕴，必须是真切的人生体验，可感，可见，甚至可摸。诗，并非仅仅肤浅地玩超现实游戏，而是以诗意发现“深现实”。与“晦涩得太简单”的词藻和意象相反，我认同“有根的诗”。真切的人生经验，全方位审视着当代创作、阅读、甚至翻译，辨认着原创，也揭露着瞎编乱造。在多种文化参与判断的全球化时代，强调真经验尤其重要。常见的遗憾是，原作越空洞，“翻译”越容易，没有实在经验的制约，猜谜的骗术当然可以为所欲为。
最后，让我用一串追问摘选结束这演讲：
冥昭瞢暗，谁能极之？
冯翼惟象，何以识之？
——屈原：《天问》
真有一个深渊吗？
这跌落还能跌落到哪儿？
——杨炼：《一座向下修建的塔》
阴间无限大 但哪个灵魂能安息？
弟弟 最小的遗言梗在哪里？
——杨炼：《反安魂曲》
磨啊 什么美不是血淋淋的？
命名之黑里多少不升不降的太阳？
人面兽面都温驯依偎进了轻烟吗？
什么也不说的语言 已完成了祭祀吗？
——杨炼：《饕餮之问》
杨炼
2024年4月17日，柏林
