2010年10月19日晚,备受关注的第五届鲁迅文学奖评奖结果出炉,武汉市委常委、纪委书记车延高因诗集《向往温暖》获奖。这位湖北官员诗人一夜爆红,两首旧作《徐帆》和《刘亦菲》被网友命名为“羊羔体”。大部分网友认为这首诗代表“回车键里出官诗”的时代终于来临,更有网友模仿其写作风格,写出了一首以《车延高》为题目的诗。

有媒体报道:“中国作协喜欢在夜间公布各类文学奖获奖名单,第五届鲁迅文学奖就是在前晚9点多在其官网上公布的。”(《东方早报》2010年10月21日)我实在想不明白:鲁迅文学奖既不是突发事件,也不是重大国际新闻,有什么必要非在夜晚9点多钟公布呢?更耐人寻味的是,这一天是鲁迅先生的祭日。1936年10月19日,鲁迅先生与世长辞。选择鲁迅祭日公布鲁迅文学奖,似乎具有某种象征意味——鲁迅已死,“鲁迅奖跟鲁迅狗屁关系没有”(赵丽华语);而“羊羔体”的获奖爆红,更证明鲁迅文学奖已濒临死亡。

为什么纪委书记车延高的“口水诗”引起如此强烈的质疑呢?据媒体报道,官员诗人车延高的诗龄其实很短,“2005年2月开始业余诗歌创作”,但进展十分神速,短短5年间,已在《诗刊》、《人民文学》等各类中国作协下属报刊杂志发表诗歌200多首,并曾于2009年4月获年度“中国十佳诗人”称号。短短五年的业余创作,就获得了号称“中国最高荣誉大奖”的鲁迅文学奖,其成名之神话速度,可比拟的只有原山东省齐河县县委书记李凤臣。这位同样在2005年才开始诗歌创作的“史上最牛贪官诗人”,曾一年出版7本诗集,戴着中国作协会员和国家一级作家的桂冠,被捧为“诗坛神话”。人们不禁要问:如果李凤臣不落马,鲁迅文学奖榜单上,会不会再多一位官员诗人呢?问题在于,扎堆作协的贪官作家太多了。仅2009年一年,中国作协就开除了6位获刑贪官会员。加上今年落马的河南省安监局党组书记李永新,中国作协的贪官作家已达7人。官员诗人的频繁获奖和贪腐曝光,已经触碰了公众的容忍底线。因此,公众质疑官员身份获奖,不仅不是调侃炒作,而是人民监督权的基本实现。

更何况,中国作协是享受国家财政拨款的正部级单位,据国家审计署2010年6月公布的报告指出:不包括地方作协,仅中国作协的2009年度财政拨款就高达1.5亿元,这还不包括鲁迅文学奖等专项拨款。既然鲁奖花的是国家投资,是纳税人的钱,纳税人当然有权监督评奖的公正性。有人竟把公众对鲁奖的监督、对羊羔体的评价,说成是“官民对立”,只表达出对正常舆论监督的回避,对公众文化权力的蔑视。

关键在于:“羊羔体”并不是唯一。近年来,几乎每届鲁迅文学奖公布后,都会爆出负面新闻,引起广泛质疑。2007年的第四届鲁迅文学奖,最令舆论质疑的是“评委获奖”。据媒体报道,担任第四届鲁迅文学奖评委的雷达、李敬泽、何建明和洪治纲等人,同时成为该届鲁迅文学奖的获奖者。有评论文章指出:“最耸人听闻的是,多达四个终审评委同时也是获奖者。”这在世界各国的文学评奖中,绝无仅有。舆论界常说,作协和足协是中国负面新闻最多的两个机构,但无论落马贪官谢亚龙、南勇,还是已坐上被告席的黑哨陆俊,都没有突破自己的身份底线——足协官员没有说自己是什么国脚或给自己评个金球奖,南勇、谢亚龙本人也从未入选国家队。在这一点上,作协似乎比足协更猛。鲁迅文学奖爆出的评委获奖,相当于足球裁判员一边吹着哨子,一边自己上场踢球,最后还给自己颁发了金球奖。这不能不使人哑然失笑。

面对质疑,中国作协也和扫黑前的中国足协一样,缺少反思。中国作协发言人陈崎嵘表示:“如果事情真如以上所述,那么请拿出证据公之于众,看看究竟哪些作品是花钱买的,哪些是跑来的,买奖花了多少钱,都是哪些人送的,哪些人收的。如果连这都说不出来或不敢说,不免要怀疑其动机。对于那些恶意诽谤鲁奖和评委的言论,作协不排除追究其法律责任。”(《京华时报》2010年10月21日)

试想,这种潜规则的权钱交易,能让普通百姓目击吗?当然不能。公众和媒体也就当然拿不出“买奖花了多少钱,什么人送的,什么人收的”之类具体的证据。更何况,在官僚化协会的权力覆盖下,圈内人有谁敢挺身作证?李凤臣等贪官作家的荣誉头衔,其幕后交易是否也要期待司法机关来揭开呢?

其实,如果说车延高的官员身份被强调,始作俑者恰好是鲁迅文学奖的评委们。据《华商报》报道,此次鲁奖评委会给予车延高的获奖评语是:“难得一个坚硬的市纪委书记有如此柔软的诗心——”

在这段不足百字的获奖评语中,评委会首先聚焦的是“纪委书记”,而且还是“坚硬的”,念念不忘的是他的官员头衔。在评委会眼中,坚硬的是他头上的官员帽子,而柔软的则是诗歌的美学标准和获奖底线。这让我联想起一位中国作协所属诗歌刊物副主编给李凤臣写的序言,曾连用了9个“书记”。

在这种情况下,中国当代文学走向世界频频受阻,被顾彬等汉学家称为垃圾,就绝不仅仅是“文化差异”或“他者化”能搪塞过去的,更非翻译水平问题。而本届鲁迅文学奖翻译奖空缺,似乎也表达了作协官员们对文学翻译的某种不满。但是,把“羊羔体”这类口水诗,甚至包含色情暴力成分的三俗文学,通过翻译包装成鲜花更是一厢情愿的梦想。诚如网友所言:狗屎就是狗屎,永远不是鲜花。把狗屎精美包装走向世界,只能让中国文学蒙羞,损毁中国的国家形象。

因此,“羊羔体”获鲁迅文学奖很正常,只是再次暴露出作协的体制弊端和文坛的风气堕落,无须大惊小怪。奇怪的倒是:这样一个每每爆出丑闻的文学评奖,为何屡叫不停?更值得质疑的是,改革开放30年来,中国各行各业都经历了深刻变革,为什么计划经济下的官僚化作协体制,却迟迟得不到改革?究竟谁在给文化体制改革设置路障?谁是阻拦作协体制改革的最牛“钉子户”?

(南方都市报)


【转载请加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=234408
【作者观点不代表本刊立场】