李锐 正是在那永无止境的攀退、喘息中,西西弗斯引起了我的兴趣。他那紧紧抵住石头的脸几乎变成石头!这个人疲惫不堪地往还于无止境的折磨中。蔑视命运便能超越命运。yibaochina.com首发

人们须设想到西西弗斯的幸福。yibaochina.com首发

——摘自多谬《西西弗斯的神话》(自译)*

作者按语:希腊神话中,西西弗斯被惩罚需将一块巨石推上山顶。每当接近成功时,石头便会滚落下去,往返循环永无止境。我以为摘录于本篇“引语栏”中的三句话,大体可以概况加缪在他的《哲学随笔》第四章“西西佛斯的神话”中对这个故事的解读。yibaochina.com首发

“状告海关案”对我似乎也是一种西西佛斯式的惩罚。我的“跟进”居然就写到了第一百篇,恰是2022年岁末到来之际。让我回顾一下这块石头是从什么时候开始推起的吧。yibaochina.com首发

2013年10月29日,我们一家四口从香港起飞在北京首都机场入境中国大陆。随身携带的刚刚出版的五十三本《李锐口述往事》样书,被当班的海关科长唐希扬悉数扣留。我试图说服他以通融方式处理——本人九天后返回美国,这些书暂存海关,离境时让我取走。这位年轻人断然拒绝了我的建议。11月12日,海关正式发出“处罚通知单”,告知决定将含《李锐口述往事》在内的八十本印刷品予以没收。我全权委托的华一律师事务所律师立即对这个处罚提出“行政复议”,11月25日海关驳回“复议”,下达“正式处罚决定”。12月25日,我的律师就首都机场海关非法扣书的行为,向北京第三中级法院提起“行政诉讼”。三中院立案庭的法官在“研究”之后认为,律师提供的我的护照复印件不能用于诉讼,起诉人必须提交身份证。律师指出2013年7月1日开始实施的新修订“出入境管理法”中明定“华侨护照在国内与身份证有同等效力”,法官不予理睬。yibaochina.com首发

2014年3月17日,我返回北京,与律师一同前往三中院,向立案庭谷绍勇法官递交了一系列可以证明自己中国公民身份的文件。6月18日,在逾法律规定的七天期限一百五十五天之后,三中院正式受理“李南央状告海关案”。7月3日,首都机场海关向三中院递交了“答辩状”。9月15日,三中院向李南央发出“延长审限通知书”,同时递送了“行政案件合议庭组成人员告知书”:审判长贾志刚,审判员董巍、胡晓明。11月8日,代理我的“状告案”的领衔律师夏霖被警察从家中带走,两年后被北京第二中级法院一审判决有期徒刑12年,夏霖不服,上诉北京市高级法院,二审改判为10年。yibaochina.com首发

2015年3月9日,三中院发出第三份“延长审限通知书”,同时发送了“合议庭组成人员变更告知书”:审判员胡晓明由陈金涛接替;9月15日,贾志刚审判长接待了我和律师,明确表示:“我们会尽快按照法律程序进入下一个阶段”。我问他“是不是要八年抗战?”他说:“当然不会。”yibaochina.com首发

2017年10月,一直连载“跟进”的香港《争鸣》杂志在迎来创刊四十周年意欲继续励志前行的时刻,突然宣布停刊,我的“跟进”也正好发表到第四十篇——“人需面镜,以正衣冠”。yibaochina.com首发

2018年4月10日,三中院再次发出“合议庭组成人员变更告知书”:审判员陈金涛由胡兰芳接替。此后我案合议庭组成再未变动。在此“变更告知书”签发的同日,我从北京医院父亲的病房电话贾志刚审判长,告知他我父亲的情况不好:“我的案子你们要有个交待。”yibaochina.com首发

贾先生回答:“合议庭会商量,一下子答复不了。”yibaochina.com首发

我急了:“还要怎么商量?快五年了,再拖就来不及了。你们是不是非要把老头子拖走了才算数,才开庭。真那样,你们脱不了干系。”yibaochina.com首发

贾志刚厉声反责:“你怎么这么说话?!”与2015年9月15日的“亲切”已判若两人。yibaochina.com首发

6月,写就第六十篇“跟进”时,国内一位朋友发来电邮提醒我李锐走了,情势大变,我若继续请律师将每期“跟进”快递给贾志刚审判长,会给律师带来风险。我即终止了请律师邮寄三中院贾志刚“跟进”的做法。yibaochina.com首发

2019年2月16日,《李锐口述往事》的口述人李锐离世。4月2日他的第二任妻子张玉珍在北京西城法院向我提起继承权诉讼,诉李锐生前捐赠给美国斯坦福大学胡佛研究所的他本人及第一任妻子范元甄的所有文字资料原件为李锐遗产,应由她一人继承。法院于张玉珍递交诉状当日即予受理。5月20日,我的妹妹范茂、哥哥范苗将我告上北京东城区法院,诉张玉珍在西城法院诉讼标的范元甄的文字资料及李锐写给她的信件为母亲遗产,应由他们继承。5月24日,斯坦福大学向美国地区联邦法院提起澄清李锐资料所有权诉讼。11月20日,西城法院由审判长张涛,审判员杨桂林、王凡组成的合议庭裁定张玉珍胜诉。12月10日,东城法院由审判长王晓峰,审判员康婷婷、陈贝组成的合议庭裁决范茂、范苗胜诉。yibaochina.com首发

2020年3月16日,张玉珍聘请美国律师,在美国对李南央和斯坦福大学提起反诉讼,诉二者合谋偷窃李锐资料等罪,认定李锐资料为中国国家宝物,应由国家保存。一切形式的李锐资料(原件、影印件、录入件、电子文本)所有权归张玉珍一人所有。yibaochina.com首发

在中国国内,《李锐口述往事》被视为禁止入境的反动印刷品,将李锐女儿的诉讼束之高阁逾八年不审不判;对外则称李锐的文字资料是国家宝物,应回归母国。这让我想起了听来的如今已是习皇帝的一段往事。王淑琦阿姨是张玉珍的熟人,因此与我家有走动。王阿姨曾经是北京人民医院科研处处长,陕西人,她的父辈跟习仲勋的父辈是陕西老乡,故跟习仲勋的夫人齐心是经常串门儿的朋友。王阿姨说,文革中习近平曾经到人民医院找过她,请她帮忙开个病退证明,想从陕北插队的地方回北京,被她一口回绝了。一来是觉得自家的三个女儿都在农村插队,没有一个提出病退回京的,觉得这个男孩子怎么这么没出息。二来是觉得齐心的儿子怎么可以来叫我这个阿姨帮他撒谎?因此非常生气。这事儿跟习近平自己标榜的“我那个时候扛二百斤麦子,十里山路我不换肩”,怎么听都不是一个人做的。其实“开假证明回京/十里山路不换肩”也好,“反动印刷品/国家宝物”也好,不过是迄今未变的少年习近平身上的坏德性——不把说瞎话当回事儿。现如今,习皇帝统治的中国容不得真话,自然是“题中应有之义了”。yibaochina.com首发

2022年就要过去了,三中院的“延审通知”发到了第廿四封,我的“跟进”写到了第一百篇,夏霖律师在狱中被囚已八年有余。自“跟进四十”之后,一篇篇的“跟进”全仗朋友们不离不弃地帮助我在网上传播——在他们的网刊上、在他们的博客上、在他们的推特上、在他们的微信上……就像一颗投入湖心的小小的石子,它的涟漪一圈圈地向外散去、散去,越扩越大……这个月的9日,我所敬重的鲍彤先生去世,我为他送行的花圈上按国保与操办朋友协商的结果,署名“楠央”并放在我先生的名字之后。“李南央”三个字已经跻身“不能出现姓名”行列,令我荣幸无比,信心倍增。yibaochina.com首发

中共二十大后,习老大连任成为习皇帝,还在闭幕式上演了一出将前任总书记胡锦涛当众架出会场的把戏。中共的道儿越走越黑。在看不到尽头的沉重黑暗中,“白纸革命”凄然间席卷而来。国内残酷高压下的人们如此勇猛,身居海外的我更须拼死抵住命运置于我头顶的大石——“李南央状告海关案”,在一寸寸地向上攀爬中,锤炼我的意志,洗涤我的灵魂。yibaochina.com首发

一个好的制度要有人来维护,一个坏的制度要靠人来推翻。只要中国人坚持为了自己的生存自由和尊严发声、抗争,无论天多么黑,曙光终会出现。加缪对西西佛斯神话的解读是对的:只要蔑视似乎不可战胜的命运,便能超越它。活在不屈不挠中,是一种幸福。yibaochina.com首发

2022年11月30日yibaochina.com首发

*英文原文:It is during that return, that pause, that Sisyphus interests me. A face that toils so close to stones is already stone itself! I see that man going back down with a heavy yet measured step toward the torment of which he will never know the end.yibaochina.com首发

There is no fate that cannot be surmounted by scorn.yibaochina.com首发

One must imagine Sisyphus happy.yibaochina.com首发

【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=248641
【作者观点不代表本刊立场】