一切经验都向我们表明,我们之所以为人的权利,受到政府、法律、警察和无数隐性的规则、习俗、规范的无穷束缚,它们像恐龙化石一样古老、顽固和僵硬,牢牢地根植在人们的头脑和日常生活中。在这些沉重、凝固的铜墙铁壁和精神枷锁面前,我们常常不得不丢盔卸甲、节节败退,乃至头破血流。

  有时,我们孤独地面对自己,顾影自怜,深感自己置身于各种危机的漩涡之中,却没有一个可供立足的支撑点。有时,我们也共同行动,但内心却充满彷徨和猜忌,怅然若失,害怕被背叛和遭到遗弃。在制度面前,生命显得如此渺小和微不足道,哪怕是死亡,这个足以引发人类思考和记忆的永恒主题,也失去了它应有的份量,而制度只要轻轻咳嗽一声,都会在人们的心灵和头脑中激起巨大的精神海啸,面对这种官僚制度,人就像一片无根的浮萍一样起伏不定,完完全全变成一个被动的客体,那些来自外部世界的强大压力,将人们抛入一种无所适从的境地,永远被排斥在各种社会事件和人类活动之外,永远也无法亲身参与其中,面对这些挫败,我们必须承认这种现实:要想做一个真正大写的人,其实并不是一件容易的事情。这是人性失落、压抑、晦暗的一种真实呈现,也是人类生存和存在境况的整体性悲剧。

  因此,在我们生活的这个时代,知识份子注定了是一个个孤独的个体,我所理解的知识份子,是那些处于思想停滞的年代,仍然执着于思考习惯的人;是那些具有批判和怀疑精神,从不随波逐流、不愿意轻易附和他人的人;是那些反抗种种非正义的社会现象,以捍卫自由、追求真理作为生活目标的人。而这样的人,既肩负着他自身的自由,同时也承担着由此产生的对于自身的责任。

  显然,共产党与知识份子两者之间存在着难以调和的内在冲突,对于共产党来说,它的极权性质要求所有人都毫无保留地服从它的命令,不假思索的全盘接受马克思主义以及被延伸了的马克思主义教条,在总体上,这种学说仅仅从工具论的角度来理解和阐释“人”这一生命本原,完全否定人的尊严和价值,而这恰恰是知识份子所无法容忍的。对于知识份子来说,他首先意识到自己是一个人,这种人的特性不仅仅是道德上的实在,同时也是宗教的和对更高的神秘事物的精神求索的心路历程。在此意义上,真正的知识份子通常会将他人的自由当作自己努力的一个方向和目标,因为他知道,他人的自由和尊严与自己的内在自由其实是密切相关的,置身于一个不自由的社会,任何人都不可能大言不惭地声称自己是真正自由的。因此,在一个共产党国家,知识份子经常会发现自己处于一种非常难堪的窘境,他被置于秘密警察的严密监视之下,被迫闭上那张时刻想要开口说话的嘴,否则,他就会发现自己正等待关进监狱或者被送往精神病院,遭遇到与人们的生活世界彻底绝缘的命运。

  也许,知识份子可以努力尝试调整自己,用一种局外人的眼光来赞美共产党的所作所为,推卸掉自身的责任而大喊大叫,即成为通常意义上的共产党的同路人。但是,知识份子永远也不可能做到这一点,即完全融入到共产党的组织架构和思想体系之内,又同时捍卫自身的内在自由和延续其批判传统,反过来说,共产党怎么能够容忍知识份子在其自身体系之内保持独立思考的超然立场?放任知识份子对它的所作所为指指点点、说三道四?

  事实上,在它的眼里,哪怕是自由的赞美,在本质上和自由的批判一样都是危险的,区别仅仅在于两者的危害程度不同而已。共产党试图和正在创造的是一个封闭的、内化的、被组织起来的表象世界,它采取的是整体抽象的虚构手法,使用的是一种完全唯物主义化的语言,任何独立形成的真实思想对它来说都构成现实的威胁。因此,问题并不在于其表达的具体内容,而在于这种表达方式,任何自发产生的、超越它的权力控制的自由意志本身就像一匹脱缰的野马,偏离了正统主义的思想辖制,因而也就很容易滑向离经叛道的不轨企图。因此,无论从哪一种角度,都很难想像共产党和知识份子能够真正地和平共处,彼此之间相安无事。

  总而言之,共产党的政治压制与知识份子维护自由的立场是完全对立的,要求知识份子发表言不由衷的观点,说些连他自己都不相信的谎言,去屈从于某种理论教条的生搬硬套,这本身就是对知识份子灵魂的一种亵渎和污辱。一个坚持独立思考的人,要么是知识份子,要么,放弃他的底线,成为共产党正统思想的追随者,而他一旦试图这样去行动,同时也就意味着他放弃了自己为人处世的基本原则,从而放弃自己作为知识份子的身份。

  我认为,在社会主义条件下,应该重新审视“知识份子”这一概念的精神内涵。

  2015年6月8日


2015/6/10 4:49:28


【转载请加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=236460
【作者观点不代表本刊立场】