黄晓敏（成都）
【编者按】
黄晓敏：1962年10月18日出生，网名“牛鬼的儿子”，河南省新野县籍人，八九民运参与者，自由撰稿人，独立中文笔会会员，人权捍卫者。早年曾生长于新疆喀什市农三师伽师总厂，后从喀什农学院农学系毕业，就职于新疆喀什农三师党校任教师。1996年辞职后，前往四川省成都市居住至今。2009年2月曾因现场采访成都“链子门”事件抗议示威活动，要求释放“六四天网”负责人黄琦等，并与友人共同拍录像发往海内外媒体刊登，遂于2009年3月1日被成都警方以涉嫌“聚众扰乱社会秩序罪”抓捕、刑拘，后被判处有期徒刑2年6个月，至2011年8月31日被释放。出狱后，因继续参与维权活动，接受外媒采访，在网上发表有关民主维权文章，2017年4月-5月，又因积极介入了云南省委党校退休教师子肃发表公开信要求中共19大开放直选、选举胡德平为总书记事件，遂于2017年5月18日被成都警方秘密绑架失联。2019年7月，被以寻衅滋事罪判刑2年6个月，至2019年11月17日刑满释放。
2014年六四前夕黄晓敏在天安门广场（图片来自epochtimes.com)
也许是受家庭环境的影响，我有一个习惯，自小就喜欢佩戴口罩。
60年代稍稍懂一点事开始，我发现父亲每到冬天或者是新疆南疆的沙尘天气，习惯性的就要佩戴口罩才会外出。渐渐地我也模仿父亲的方式，悄悄的偷拿父亲的存货，有事没事的就会戴上口罩，故意外出炫耀一下自己的生活态度和生活方式。此后多年略微懂事后，我开始笑话自己的幼稚和可笑的模仿，知道父亲佩戴口罩那是因为他有慢性呼吸道疾病。进入少年后，我不再有佩戴口罩的幼稚模仿，不管北方的天气多么严寒多变，也不管沙尘天气如何汹涌澎拜，彻底告别了戴口罩的炫耀感觉。
1999年冬天，父亲因癌变扩散导致呼吸系统迅速崩溃，没能看到新世纪的曙光便匆匆告别了他简单淳朴的生活方式，给我们留下无限的遗憾和家族的秘密。事后我又知道了父亲的一些隐私。知道他的肺部病变，与他教师职业有很大的关系，也与他英年早逝的母亲（我的奶奶）也是肺结核（痨病）有很大的关系。
随着年龄的增长和环境的变化，来到成都生活的我出现上呼吸道干涩发痒，时不时还有干咳的条件反射，尤其是冬天上呼吸道不适的感觉更加明显。此后身不由己的又开始佩戴口罩，因为戴口罩的感觉确实良好，有非常明显的减轻上呼吸道不适的效果。中年之后，佩戴口罩的习惯因为环境污染、身体需要，迫不得己的每年都要在多变的季节，习惯性的严实捂住口腔部位，以此减轻和调节对环境变化给自己身体带来的不适感觉。
2013年冬天，我成了专业的独立自由撰稿人，也是一个小有一点名气的微博小红人，还时不时发一些带有个人隐私的照片上传到微博上，让点击阅读者欣赏我的生活态度。那年初冬的一个下午，成都的天气非常不错，太阳高照很适合户外行走。我佩戴着防雾霾的口罩行走在公共场所，并把几张照片上传到腾讯微博上。
没几天，成都市公安局国保警察，约我到指定地点喝茶说事。我不知道为什么事情，就用平常心态兴致勃勃准时赴约。他们见到我开口就问“你为什么带口罩？”我说“习惯了，带着舒服。”又问“那你为啥把佩戴口罩的图片发到网上？”我又说“没什么想法，就是随心所欲。”此话一出，没想到引来一个老警察的无情数落，什么“你就是想丢成都人的丑。是在含沙射影的批评成都环境有问题、有雾霾！你这个新疆人，成都宽容的收留了你，你还不感激！”一股非常生气喋喋不休的数落，调教我的很多不是，大有要把我批到批臭才能解气解恨的痛快发泄。最后留下一句我终身不忘的咒话“我看你有病！”
带个口罩就断定我有病，我明白了他们所述的画外音是什么含义。
那几年，成都的雾霾确实很严重，同时又有彭州石化项目是否应该开工启动，进入成都市民的争议纠结中，话题蹿红成为特别闹热的敏感问题。所以就有了成都国宝非常气愤的定性我有毛病的前后缘故。后来还因为佩戴口罩，出入政府禁止并限制的场所，再一次强制到居住地派出所，接受传唤调查和录取口供。但是每一年冬季佩戴口罩的习惯，成为我生活的一部分一直保持到现在。
时光如梭岁月进入到2020年的新年，我再一次经历了人生的跌宕起伏，生活的态度和习惯依然没有多少的变化。没有想到原本是生活常态的习惯，成了必须遵守带有强制性的政治问题了。在这个时候，不管你是否有病、是否喜欢、是否接受，只要外出就必须佩戴口罩，否则可能面临某些语言暴力的惩罚。我是喜欢独立不受人约束的那类人格，但是面对这突如其来的冠状病毒，包括对公共规则和别人的尊重，还有本身就有自己的需要，所以还是自觉或不自觉的没有对抗的给予了认真的配合。
其实，从内心来说，还是认为泛滥的病毒并没有那么严重，有被社会管理者故意夸大耸人听闻的成分，大可不必要求和执行的那么呆板严肃，绝非只要外出就必须佩戴一副口罩，甚至还怪怨管理者故意制造出紧张的气氛，达到恐吓百姓的目的，以此实现社会公共的严密管制。偶尔会有被限制、被约束也不习惯需要对抗的激动情绪，但是随着外界不断传来更加恐惧的各种信息，为了珍惜生命保护身体，还是自觉和不自觉的减少了外出，出门就会戴口罩的自我约束。
也是因为疫情的缘故，年前约好的身体检查几次被无条件延期，最后还增加了一些额外的设备检查项目，不仅增加了意外的开支，还得多次往返于住家和医院的次数。在特殊时刻，也就不再讲什么大小道理，只能按部就班的配合就对。大概真的有坏事可以变成好事的生活神迹。在我增加了几项检查结果出来后，医生惊讶好奇的告诉我“你怎么有肺部纤维病灶和断层阴影点状分布，这个症状和你的年龄不匹配啊。你从事什么职业？”我恍然大悟，看来我确实有病，难怪喜欢佩戴口罩并且佩戴之后有舒服的感觉，那是我身体免疫的需要，是自我保护防范性身体和机理的需要。
此时此刻我想起几年前，成都国宝嘲讽性脱口说的那句话“我看你是有病!”还真的我确实有病啊！此时此刻难道我还要感谢他吗？还要登门道歉向他说一声：谢谢你的提醒吗？
世上就是这么巧妙轮回，也是这样生生不息。我的生命，我的健康，总是会在我需要的时候，用某种特定的方式出现在我的生活和生命里。
感谢生活，感谢命运。
2020.3月
