5⽉8⽇，⺟亲节，下午两点⼗七分，我再也没有妈妈了。
到现在为⽌，我都⽆法准确地掌握这个概念。没有妈妈到底是⼀种怎样的感觉，和将会对我有怎样的影响。
我依然关在上海的房⼦⾥，每天如同⾏⼫走⾁⼀样，去接受核酸，回来做饭，晚上睡觉。朋友圈⾥，到处都是关于⺟亲的讨论，每⼀句都在提醒我：我没有妈妈了。
1，
5⽉6⽇下午，我哥哥打电话给我，问我，能不能回家。我还嬉⽪笑脸说，回不了啊，还关着呢。
哥哥犹豫了⼀下，还是说了：妈妈摔倒了。
妈妈80多岁了。我吓了⼀跳，但是老⼈家摔倒，也正常啊。
他说，120来了，正在送医院，要有⼼理准备。
我哭了起来。他骂我，哭个屁。我先送她去医院了。
我想回家。我开始打电话。找同学，找朋友，找12345。
⽹上找到莆⽥市的政策，和上海有关的，凡是上海回家的，⽅舱隔离14天。
我打了莆⽥市12345，对⾯的⼀个女性接的电话，我说了情况，她说，我连线仙游县防疫指挥部。我们进⾏了三⽅谈话。
我所住的区是防范区，⼩区已经⼀个⽉没有阳性，我和老婆⽆数次的核酸和抗原，都是阴性。我们所在的区，也不是中⾼⻛险地区。
仙游县的政策很明确，整个上海带星。只要是上海的，回到仙游，⽅舱隔离14天。
我知道，正规途径已经没有任何可能了。我想通过私下渠道。
于是我找到了两个同学，都是本县村镇的基层⼲部，他们非常了解情况。其中有⼀个跟我说，不可能，别想了，肯定⽅舱，没有⼈敢批。
另外⼀个同学跟我说了以前发⽣的案例。有⼈冒险回去了，结果是阳性，所以仙游县现在加强了，所有上海的，必须⽅舱。
我⼜找了市⾥的⼀个朋友，他让我等消息，他想办法去协调。
我等不了。我⼜找了两个朋友，他们分别在县⾥的防疫部⻔有熟⼈。我跟⼀位防疫部⻔的领导打了电话，我想问他，有没有其它的途径可以申请，有没有特殊⼈群可以例外？
领导说，没有，连援沪的医务⼈员，都要隔离14天。
晚上，莆⽥的朋友回电话：不⾏，没有任何⼈敢批。
2，
5⽉7⽇，妈妈已经回到家⾥，处于昏迷状态，靠呼吸机维持，颅内出⾎。
我想通过非法途径回去。
和⼩区的居委会联系，居委会很通达，很同情，说，你得让老家的村⾥打⼀个情况说明，我们开通⾏证。但是你同时要写保证书，保证不再回来。
她好⼼地警⽰我：之前有⼀位想回重庆，但是在⾼速路⼝被劝返，现在只能在路上流浪，既没法回去，也回不来。
我想的⽅法是，借⼀辆外牌的⻋，开到离仙游境内不远的地⽅，让家⾥⼈想办法，拿⼀个仙游的⼿机，这样我就不会有⾏程码的问题了。但是还必须和⾝份证配套。
老婆提醒我，万⼀发现，你要连累家⾥⼈。破坏抗疫，要坐牢的。我不怕，可是我不能连累家⾥⼈。
我打了福州的12122，莆⽥的12122，在⾼速公路上会不会有问题。福州的回答说，只要你不下⾼速，我们不管。
莆⽥说，在⾼速公路上我们不管。但是要下⾼速，都有路卡。上海回来的，都要⽅舱14天。
我给村⾥的⼲部打了电话。他说，现在村⾥接镇⾥的通知，凡是上海的，都不给开情况说明了。
我连第⼀关都过不了。
和姐姐视频连线。妈妈插着呼吸机，脸上都是浮肿。姐姐哭得不成⼈形，说妈妈⾝体机能退化了，打了点滴，都排不出去。姐姐很⾃责，说如果到家就⻢上把红包给妈妈，可能就压住了。
我只能和姐姐⼀起哭。我说姐姐你别这样，这都是命。
我⼀晚上都在研究仙游和莆⽥的政策，还有国务院的政策。最后在国务院的⼩程序上看⻅，莆⽥的政策是：凡是从中⾼⻛险所在的地区回去的，居家隔离7天，医学观察7天。
如果是居家隔离的话，我可以接受，我能看⻅妈妈就好了。
3，
5⽉8⽇，⺟亲节。中午的时候，我⼜给莆⽥市12345打电话。换了⼀个⼩伙⼦，他的记录上有我的情况。我说，按照规定，我可以居家隔离。
他还是连线仙游县的防疫指挥部。⼀位女⼠接了电话。我要她的⼯号，她说没有⼯号。我问她的姓名，她不肯透露。
我说，按规定，我可以居家隔离。她说，我们仙游的政策，就是⽅舱隔离。我说，我查了国务院客户端，莆⽥市的政策就是居家隔离，你们的政策是地⽅政策，我要求按照国务院的⽅法执⾏。
她说，你让乡镇申请。
我问，乡镇往哪⾥申请。她说，往我们这⾥申请啊。
我只能继续打电话给村⾥。村⾥的⼲部说，我查⼀查。
我只能继续问我同学。同学说：咱们两个，我跟你说实在的话。居家隔离就是⼀⼈⼀房⼀厕，不能和任何⼈接触，你回来有什么意义？如果没有这个隔离条件，全家都要隔离。如果万⼀出了情况，要从村⾥的⼲部开始处理。你这么做，要连累很多⼈。
我在像⼀个僵⼫⼀样排队做核酸的时候，村⾥的⼲部打电话来了，说，如果你实在要回来的话，我帮你打报告。
我犹豫了。我给镇⾥打过电话，镇⾥说得很清楚，上海回来必须⽅舱隔离14天。我还是坚持说，国务院说了，可以居家隔离。我们拉锯了很久，镇⾥最后说：那你让村⾥打报告吧。
所有的⻛险都在这⾥：
村⾥打报告，镇⾥会批准吗？镇⾥批准了，县⾥能批准吗？
我在⾼速公路上，会不会被劝返？虽然我在微博上看到有些帖⼦，说只要能上⾼速就可以了，但是真的会不被劝返吗？从上海到仙游，中间有那么多的关卡，任何⼀个关卡，都有可能让我变成⼀个⾼速流浪者。
我更加恐惧的是，即便我真的能够⼀路畅通回到家⾥，居家隔离的⽅法到底会是怎样？我回到家⾥，在上海解封之前都不得回来。到底要多⻓时间？我还必须要照顾上海家⾥⼈。
我和英杰打了电话，他说，不管怎么说，搞清楚两件事情：第⼀，让村⾥把申请开出来；第⼆，打电话问清楚⾼速公路的政策。
我和姐姐⼜视频了。妈妈只是安安静静地躺着。我喊她，她也没有回应我。姐姐说，昨天下午和她说话的时候，她流了眼泪。姐姐问了她熟悉的⼀个医⽣，医⽣说，只是回光返照。
医⽣跟姐姐说，妈妈是有福相的⼈，不要打扰她了。现在勉强去做什么，都只会让妈妈更痛苦。
我⼼⾥非常撕扯，我没法下定决⼼。我既怕我付出努⼒，却不知道能不能回到家，回家能不能看到妈妈；我⼜怕我回家，会不会像我同学说的那样，连累到家⼈。如果连累他们，连后事都没法办，那我回去，不是让妈妈更加不安宁？
我还是先搞清楚英杰说的那两件事。
我和姐姐视频完，刚打了两个电话，姐姐的电话就来了，她哭着说，我们没有妈妈了。
我们没有妈妈了，我连妈妈最后⼀⾯都没⻅到。
4，
我在这个圈⼦⾥转了三天，没有⼀个能够回到家⾥看妈妈的⽅法。
我知道，是我不够坚决，我不能不管不顾地冲回去，也许我能⻅到妈妈最后⼀⾯。
我是⼀个懦夫，罪⼈，不孝之⼦。我都承认，我确实是这样的⼈。有什么比⻅妈妈最后⼀⾯更重要的事情呢？
可是我真的害怕，我害怕我回不到家⾥，就被⽅舱隔离；我害怕我回到家⾥，赶不及⻅妈妈最后⼀⾯；我害怕回到家⾥，连累家⾥被隔离，连后事都⽆法办理。我害怕不但⻅不到妈妈，还变成⾼速流浪汉。我害怕回到家⾥，却必须和上海的家⼈相隔⻓久。
我就是这样⼀个懦夫，⼀个没⽤的⼈，⼀个抛弃了妈妈的不孝之⼦。
5，
今天，我在上海的家⾥，⽤视频和妈妈告别。
从上海封城以来，我写了许多⽂章。这些⽂章都是出于公愤。其中有许多不公正的死亡，许多不公正的待遇，许多的⼈道灾难。
我很愤怒。但这些愤怒依然遥远。
我现在已经不再愤怒。因为愤怒不能改变任何的东⻄，也没有⼈会把你的愤怒当成⼀回事。
但是今天，我和这个体制有了私仇。公愤要通过公共渠道去宣⽰，但是私仇，就必须运⽤个⼈的所有⽅法，去复仇。
我期望，所有在这场灭绝⼈性的事件中，遭到伤害的⼈，都把⾃⼰所收到的伤害，当成⼀场私仇。
不要以为只有公愤才有⽤。私仇积累多了，就是公共仇恨。所有的公愤，都是由私仇所积累的。
我会⽤私仇的⽅法，去报复那些阻⽌我去⻅妈妈最后⼀⾯的⼈。也不要说，这个体制，都是⼀些⾯⽬模糊的⼈。我确切地知道，谁是我的仇⼈。
所有的体制，后⾯都是⼀些明明确确的⼈，不是模糊的。模糊的只有那些中下层的执⾏者，他们是可怜⾍，是帮凶，是卑微的像蛆⼀样活着的⼈。如果你们的悲剧中能找到、能记住⼀个具体的⼈，那么你要明确地告诉他们：我不管这个体制是怎样的，我将⽤尽我所有的⼒量，和我后半⽣所有的⼒量，去报复你，这个具体的⼈。
在我的案例中，我很难找到具体的⼈。不仅如此，居委会的⼈，和村⾥的⼲部，我感激他们。他们的确是试图帮助我的。
但是我⼼⾥非常清楚，谁是我的仇⼈。
6，
在中国，孝是⼀个⼈最基本的⼈性。做⼦女不孝，就不如禽兽。
我是⼀个不孝的⼈。我是家⾥的⺓⼉，我哥哥姐姐都说，妈妈最疼我。但是妈妈最后⼀⾯，我都没⻅到。
我这⼏天睡得都特别死。我以前经常梦⻅妈妈。可是我这⼏天都没有做梦。会不会是妈妈责怪我，不肯来看我？
妈妈不要责怪我，求求你来看看我。
我本来想做⼀个孝顺的⼈，但是他们把我变成了⼀个禽兽不如的不孝的⼈。
⼀个体制，如果连最基本的⼈性都没有了，它也不配活着。
在这场滔天的灾难之中，我个体的悲剧，可能是很⼩的，相比起那些直接的受害者来说。但是对我来说，就是天⼤的灾难，天⼤的仇恨。
妈妈养我这样的⼀个孩⼦有什么⽤？⽣不能在膝前尽孝，死不能在灵前痛哭。
妈妈，你能不能再打个电话来骂我？我保证不和你顶嘴，保证不吼你，保证很耐⼼听你说话。
妈妈。
转自：公号“清川书房”
