【議想天開】· 散文
賽加特小鎮上的十五萬猶太居民完全有機會逃出厄運的。
作為外籍猶太人，小鎮上的助理牧師毛什是小鎮裡第一批被驅逐出境的。他們塞進運載牲口的車廂，在哭泣。小鎮上的人也在哭泣，但沒幾天人們就忘記了他們。
然而在那場屠殺中，毛什奇跡生還。但從此失去了過去的快樂。一天天，一夜夜，他挨家挨戶告訴小鎮裡的人們他所親歷的屠殺，然而小鎮上的人們都不相信他，甚至嘲笑他。這是1942年的事情。雖然他們聽說過法西斯，但小鎮上的人總認為那離他們很遙遠，就這樣整整過了一年。當時的人們還是可以買移民證，遷居他國的。但沒有人聽毛什的，連毛什都不再說話了。
1944年春天，當小鎮聽到布達佩斯電台說法西斯政黨奪取了權力，他們依然無憂無慮，因為這只不過是政府的更迭。第二天，聽說政府允許德國軍隊開進匈牙利境內，小鎮的人們才開始驚慌，但很快又樂觀起來：德國軍隊肯定不會跑這麼遠。三天後，德國軍隊出現在了賽加特小鎮。賽加特鎮上的猶太人依然笑意盈盈，樂觀的人們甚至為德國軍官的禮貌高興起來。
然而逾越節還未過完，種族滅絕的大幕便一步一步展開了：禁止擅離家所，佩戴黃星，交出所有貴重物品，不准去飯店和咖啡館，不准乘電車，不准去教堂，不准上街，最後劃分猶太區居住，臨街的窗戶都必須封死。可是沒多久，這些樂觀的人們又適應，感覺還不錯，「畢竟和自己的人住在一起，一個小小的猶太共和國」。當一個猶太區的人被送走了，另一個猶太區的人不到三天就把他們遺忘了。最終，到了五月的一天，最後這批樂觀的人們被塞進運送牲口的火車，送往了奧斯維辛集中營。這裡面便有15歲的埃利·維瑟爾和他的父母和三位姐妹。
在死亡火車上，沙什特太太精神失常了，不停看到燃燒的火。最後當火車停下來時，人們把沙什特太太遺忘的時候，卻真的看見了大火——那是焚屍爐。就在那晚，埃利的母親和妹妹送去了焚屍爐，埃利甚至看到他們把活的嬰兒扔進火里。
然而，集中營的生活很快讓埃利忘記了自己的母親和妹妹，不僅如此他還漸漸忘記了自己的父親：當父親在他眼前被打時，他連睫毛都不動一下，不出聲。
有一次父親被工頭鐵棍打個半死，埃利竟然責怪父親，怪父親不懂得避開。父親臨死前，再次遭到毒打，昏迷的他不停叫喊兒子的名字。黨衛軍不停打他，埃利依然沈默不語，內心非常生氣，「因為他的呻吟和呼喚惹惱了黨衛軍」。在父親生命垂危的時候，埃利敘述：「我知道他已經走到了(生命的)盡頭,快要死了,我去找他。但就在這一刻，我想，但願找不到才好!要是我能甩掉這個沈重的包袱就好了,這樣我就可以專心致志地為自己求生,只為我自己的事情操心。我立刻覺得非常羞恥,永遠地感到羞恥。」第二天，當他發現父親的屍體已經被抬走，「我甚至流不出眼淚。在我的生命的深處,在我那已經衰弱不堪的良心角落里,我也許還能搜尋到一點什麼——那就是,我到底自由啦! 」
父親的死讓埃利如釋重負。一個多月後，1945年4月11日，美軍佔領了埃利所在的集中營，持續六天沒有吃任何東西的維瑟爾獲救，那年他17歲，手臂上多了一個不可磨滅的印記：A-7713，這是他在集中營里的編號。
從集中營獲救之後，埃利·維瑟爾沈默了整整十年，因為「我不想用錯字眼。」直到1954年，他用自己的母語意第緒語將自己這段經歷如實寫下來，長達865頁，題目叫《而世界依然沈默》，1955年在布宜諾斯艾利斯出版。這本書出版後，1952年諾貝爾文學獎的獲得者、法國作家弗朗索瓦·莫里亞克四處推薦，在退稿多次後終於1958年在法國出版，改名為《夜》，刪減為178頁。1960年116頁的英文版《夜》在美國出版。起初，這本書賣的並不好，在最初的18個月里，只賣出1046本，3年才賣掉第一版的三千本。在被刪去的內容中，除開一些私人化文字外，還有埃利的沈思，其中最後有這麼一段：
「迄今為止，布申瓦爾德集中營關閉不到十年，我卻發現世人遺忘得極快。今天，德國是個主權國家，德國軍隊復活了。伊爾斯鮑什——布申瓦爾德是個臭名昭著的施虐狂，已被允許生兒育女了，過上了舒適的日子……戰爭罪犯們在漢堡和慕尼黑的大街上信步徜徉。過去被抹煞了，無聲無臭地泯滅了。今天，德國和法國，甚至美國，都有一些反猶太主義者，他們對世人說，六百萬猶太人慘遭殺戮的‘故事’只不過是一場騙局，許多人不瞭解真相，很可能信以為真，不是今天就是明天，要麼就是後天……我並不天真，認為一本薄薄的小書就能改變歷史的進程，喚醒世人的良心。書已經不像從前那樣有影響力了。今天緘口不語的人明天依然會緘口不語。」
寫完第一本書《夜》之後，埃利·維瑟爾又寫了50多本書，主題依然延續著第一本書的主題；同時他四處演講，積極參與政治活動，主題依然只有一個：面對他人苦難，世界為何沈默不語？沈默裡面，不僅有旁觀者，還有親歷者。
1986年，因長期為反暴力、反屠殺與反種族歧視發聲，埃利·維瑟爾獲得諾貝爾和平獎。在獲獎感言中，他說到：「我發誓，無論何時何地，只要有人在遭受苦難和恥辱，我都不會沈默。我們必須態度明確。中立從來只有有助於壓迫者而非受害者；沈默永遠只會助長施虐者而非被虐者。」如今這段話，與一副黑色的維瑟爾的肖像印在一起，懸掛在波士頓大學埃利·維瑟爾紀念館門外，喚醒人類隱藏內心的正義與良心，抵制可怕的遺忘。
2016年7月2日，埃利·維瑟爾在紐約曼哈頓去世，終年87歲。對於他提出的問題，人類至今都無法回答，甚至無法面對。
