孔乙己最后一次在鲁镇的酒店出现，是在初冬，之后他就消失了，大约的确死了。 掌柜把孔乙己还欠十九个钱的记录擦掉，他已经确定，这些钱再也收不回来了。
我仍然做着温酒的无聊工作，但大多数时候是无聊地等着，因为来喝十文钱一碗酒的人也越来越少了，更别说点一碟茴香豆。 但到了年关，外出打工的人陆续回鲁镇过年，街上的人渐渐多了起来，一些人也会进来喝一碗温酒，抵御阴冷的天气。
这天下午，我正在温酒，一个有点熟悉的声音说在大柜台响起：温两碗酒，要一盘卤牛肉！说着在柜台上排出三十文钱。 我一抬头，是一个身材高大的二十多岁的年轻人，他皮肤黑得有点发紫，显然是长期在太阳下工作，一张圆脸上有大大的眼睛。
虽然多年没见，但我马上就把他认了出来：就是那个在一轮明月下，举着钢叉要叉猹的闰土！ 我叫了一声“闰土哥”，他马上也认出我来，激动中带着欣喜：“少爷！” 酒店里的人听到我们的对话，纷纷凑了上来：“哟，原来是闰土哥回家了啊！”“出手这么阔绰，我还以为是张杰呢！”“闰土哥在哪发财啊？” 我和闰土本来有很多话要谈，但他不得不先解答街坊们的问题。
闰土哥说，他在上海送外卖，3年赚了100万，不仅把家里的债还完了，还准备回家盖新房。 “跑外卖这么赚钱啊！过完年我也去。”“我也去！”酒店里大家叽叽喳喳地说，他们也要3年赚100万。 整个鲁镇都洋溢着乐观向上的氛围。
后来，我们终于单独说上话。闰土对我的好奇正如我对他的好奇，他问我：“少爷，你怎么在酒店里当伙计了？” 我赶紧叫他不要叫我少爷，这让我羞愧满面。鲁镇的人都知道，我父亲是一个秀才，性格耿直，看不惯体制里整天学习一些劳什子没用的东西，没有谋上一官半职，就在鲁镇带着两个班的学生读书，也有不错的收入来源。但前几年，不知道为什么不能带学生了，收入马上就停了，而我已近成年，父亲就托了掌柜的关系让我在酒店做伙计。 “这就对了！少……”他没有把那个爷字说出来，他意识到这确实很违和。“你就应该脱下长衫。”闰土说接着说，现在时代变好了，赚钱的门路很多，比如海归硕士回家种释迦年入800万、广西大叔种山楂年入百万、丹东大哥种草莓年入超千万、一个大哥养胡峰年入400多万、广西夫妇做腐竹一天收七八百…… 酒店里的人越来越多，听到闰土的讲述，纷纷兴奋起来：这些事在我们鲁镇也能做啊！大家奔走相告，仿佛一个美丽新世界的图景正徐徐展开。 整个鲁镇都洋溢着乐观向上的氛围。
只可惜，孔乙己可能已经死了，否则也能赶上这一波创富奇迹，也许他就不说“君子固穷”这些话了。 这时，赵太爷走了进来，大家更开心了，问他：“赵太爷，今天股票又亏了多少啊？” 赵太爷睁大了眼睛，涨红了脸，大声说：“炒股人的事，能叫亏么？叫跌！”其他人一起哄笑起来答了一声“哎！”赵太爷没发现别人占他便宜，继续说：“大盘只是技术性回调，下跌只是为将来积蓄更多能量。炒股票就是赌国运，你看我们国家经济一片光明，国家正在调集多方资金来救市，现在的股市，遍地是黄金！” 赵太爷有深厚的背景，他说出来的话能代表着赵家的态度，预示着赵家的做法。听他这么说，恐慌气息在鲁镇的股民心中一扫而光，大家表示要加仓护盘。 再一次，整个鲁镇都洋溢着乐观向上的氛围。
我问赵太爷：“你们赵家阿Q呢，好久没见他了？”鲁镇的人都知道，阿Q游手好闲，骚扰尼姑，想和赵太爷攀关系，被斥责“你也配姓赵”。阿Q时常在酒店前闲逛，厚着脸皮想要讨点东西吃，是比孔乙己还要讨厌的人。在这个寒冬，我担心他也死了。 提起啊Q，我本以为赵太爷会破口大骂，但没想到赵太爷眉开眼笑：“阿Q这孩子，我早就看出他有出息。你知道吗，我们赵家一个中央官员给他谋得一个好差事，现在国家发展经济都要靠他呢！” “那他做什么呢？” 赵太爷站直了身子，好像阿Q就站在他面前。赵太爷清了清嗓子才说： “他在鸣笛。” 我听了有些迷惘，不知道鸣笛如何能发展经济。但后来我想，在世上本没有乐观向上的氛围，鸣笛的人多了，就洋溢了氛围。
