大沽河。
一
李连军用弟弟的手机给我打电话，他语无伦次，话也说不利落，说了半天，我才弄明白了大致情况——他的一个表姐，收养了两个孩子，女孩十岁的时候被人杀了，男孩今年十六岁，为妹妹报仇，把害他妹妹的那个老流氓杀了。那老家伙朝中有人，把孩子捉了去，判了死刑。
开什么玩笑？十六岁的孩子判死刑？我不敢置信。
李连军说不明白，跟一个女人问了些什么，那女人也说不清楚，我弟弟要过电话，跟我说：你快回来一趟吧，父亲从东北回来了。
我跟小范交代了一下，借了张永军的车回了沙梁。
一进家门，见父亲和李叔在院子里的一棵李树下喝茶，母亲陪着一个矮女人坐在水井旁边的矮凳上抹眼泪。
那女人一见我进门，迎上来扑通一下跪下，大放悲声：大兄弟，你要救救我的孩子呀，我就剩下这一个孩子了，他要被枪毙了，我怎么活呀。
我上前把她扶起来，安慰道：大姐别着急，我一定帮您。您先把案情跟我说一说。母亲也附和着安慰她说：咱们自家的事，他不会不出力。
我弟弟从屋里搬出一张椅子来，我坐在那女人对面，让她介绍案情。
这个女人大约五十岁左右，又矮又黑，一脸麻子，她握着我的手不肯松开，好像我是救命的菩萨。她没读过书，说话没有逻辑，颠三倒四，好在即墨口音跟平度东南乡相同，我偶尔插话，李连军补充，谈了两个多小时，基本弄清了案情。
二
这个女人叫马翠花，死了丈夫，改嫁给莱阳乡下的一个做豆饼生意的残疾老光棍，两人无子女。三年前的一个黄昏，她和丈夫从蓝村赶集回家，在铁路桥下的涵洞里发现了两个孩子，男孩十二三岁，女孩还要小几岁，满脸乌黑，一问，是一对爬火车离家出走的兄妹。夫妻俩可怜这两孩子，把他们带回家，给他们洗了脸，梳了头，做了顿好吃的，安顿睡下。第二天一问，才知道这两孩子的父母都因车祸死了，他们要去烟台找自己的姨妈投亲。到了蓝村站下车，沿着胶济铁路的支线向烟台方向走，渴了饿了在铁路桥下睡觉，被两夫妻发现。
女人说，这两孩子没家人，没身份，没证件，说不清楚老家是哪里的，他们没上过学，但是识字，能说一口流利的普通话。根据那个男孩的描述，兄妹俩应该是从北京方向来的。他们穿着不合身的衣服，显然是由大人的衣服改的。男孩的口袋里有一张照片，是两个青春洋溢的女大学生在北京政法学院（1983年改为中国政法大学）门口照的，照片上显示的时间是1981年3月8日。背面有几个歪歪斜斜的字：去烟台，找郑姨。男孩说，这是他母亲临死前写给他的。
我觉得不可思议，这是个什么样的故事呀——两个来历不明的孩子，身世如此怪异。
女人说，后来我就开着三轮车拉着俩孩子去了烟台，没地址，没单位，也不知道名字，就一张照片，还是多年前的，到处打听也找不到人。转了几天，只好又回来，跟俺那口子商量，把两个孩子留下吧，反正咱也没孩子。俺家是小本生意，两个人勉强能喂饱肚子，再添上两张嘴，俺丈夫就很犹豫，可我看着这两个没爹没娘的孩子怪可怜的，总不能不管吧，慢慢地跟老头子商量，他也就认了。
俺们那地方归莱阳管，莱阳归烟台管，村长来找我，说现在烟台计划生育管得很严，你们弄俩孩子来村里，没户口，不能上学，村上也跟着吃瓜落，不如你们交点罚款，给孩子上个户口吧。
俺们就去派出所上户口，派出所说不行，得先去县里民政部门办收养手续，俺们又去了县里。县里民政说，按说你们俩没儿没女的，符合收养条件，但这俩孩子来历不明，得去找计划生育部门办个手续，我们才好给你们批收养。
县里的计划生育部门每个孩子“罚”了5000元，给开了罚款收据，我们拿着收据去找民政，民政又收了2000元的手续费，给办了收养手续。再去派出所，办了落户手续，派出所收的不多，每人500元。
我问：派出所为何收费？没理由啊。女人说，派出所说这两孩子来历不明，而且这么大了，也不可能是在铁路桥下长大的，万一人家父母找来怎么办？我说他们父母都死了呀。警察就问我要死亡证明。我知道他们这是要“过手费”，就交了1000元，也没给个收据，警察说是押金，以后孩子父母不来找，钱还给我们还回来，这是糊弄鬼嘛。不管咋说，花了钱，孩子有了户口，就能上学了。我和我们家那口子都很开心，孩子更开心。
我又问，你们看上去也不宽裕啊，为这俩孩子花了一万多，还怎么做生意呢？
女人抽了抽鼻子，道：我把跟前夫一起住的房子连同宅基地卖了，给孩子做了两书包，让村里的老师给孩子起了名字，男孩叫小龙，女孩叫小凤，我家那口子坚持让他们跟我姓，送他们去乡里的小学去读书，老师考了一下，说，男孩不用读小学了，直接读初中就可以了。女孩可以读三年级。
小龙很懂事，跟我说，妈妈，你和爸爸很辛苦，养育我们俩不容易，让妹妹一个人读书吧，我不用读了，跟你们去做生意吧。想到两个孩子都读书，学费太高了，我搂着孩子哭，就没让小龙去读书，谁知道这一步错，惹来了塌天大祸。
我问为何没让小龙上学会惹祸呢？女人说，俩孩子一起上学，也不至于被坏人害了呀。
三
女人接着说，我的女儿小凤上学的时候路过一条巷子，巷子里住了一个退休的老头，是公安局的退休干部，也有人说是犯了生活错误被赶回家的。他盯上了小凤，有一天黄昏，他把放学回家的小凤骗进院子里，糟蹋了，老东西不放人，关在屋子里三天三夜，我和小龙四处找人，喊破了嗓子，他怕罪行暴露，把小凤掐死了，趁着夜色埋在大沽河河滩的红柳树下。一个星期后案子破了，老流氓被抓，没多久就又释放了，公安说老头是精神病。小龙气疯了，翻墙进了那座大宅院去杀老头，一个十三岁的孩子怎么能可能杀了大人？被那老家伙打了个满脸开花，差点被掐死。小龙报仇不成，失踪了。三年后回来，已经长成一个体格健壮的小伙子，再次潜入老头家，这次成功了，他用一把镰刀把老头的脑袋砍了下来。
小龙满身血污回家，我们夫妻吓坏了，带着孩子去派出所自首，原本想老头杀人在先，孩子报仇在后，应该不会丢了命。我还嘱咐小龙，进去听政府的话，坐几年牢，出来后娘给你说个媳妇，成家立业过日子。不想这老流氓官府中有人，女儿女婿都是公安局的大官，把小龙关到了招远看守所，还给小龙改了年龄，一审由烟台中级法院判了死刑！
我今天去看守所送衣服，林所长说你儿子判死刑了，在所里开的庭，你去找个律师吧，不然就没命了。他给了我一张你的名片，说只有这个律师能救你儿子的命。
我本来一直在心里嘀咕，这个女人怎么会一下子找到我做律师呢，原来是招远看守所的林所长给介绍的。我曾经在他的看守所办过两个案子，其中一个是我的同事李勇智律师的案子，最终无罪释放。这个案子我以后会说到。
我一听是今天刚判的案子，大惊——1997年10月1日之前，还在执行死刑犯只有三天上诉期的规定（注：一九八三年邓小平严打时搞的恶法，普通案件上诉期是十天，判死刑和无期徒刑的案子却只有三天），而今天恰好是星期五，法院周五在看守所开庭，中间有两天休息日，周一来不及上诉的话，死刑判决就生效了。虽说1997年10月1日之后，新法律已经恢复了十天的上诉期，但在这个关键的时间节点上，我不敢抱侥幸心理，万一这帮家伙把判决书送达时间往前提前签几天（——他们连开庭地点都敢胡编，还有什么不敢干的？）还执行三天上诉期，孩子的小命休矣！
好在我的手机通讯录里有林所长的电话，立马打给他，林所长说，马翠萍说的都属实，你是我介绍给她的律师，赶紧过来会见被告人吧。
我看看天色，为难地说，这都下午三点了，我赶到看守所你们就下班了呀。
林所长说，不管多晚，今夜我都给你留着会见时间！
于是立即启程，狂奔三小时，赶到招远市看守所，已是夜色深沉，月光惨白，将看守所高墙电网的影子投下在地上。满头白发、一脸忧愤的老警察林所长在电网的阴影中来回踱步，焦急地等着我的到来——此后许多年，这位坚守道德良知和法律底线的老警察形象，一直留在我的心底。
四
因为来不及找小范陪同（看守所规定必须两个人才能会见当事人），林所长破例让我一个人会见马小龙，我在会见室坐定，两个管教把一个戴着手铐脚镣、满脸稚气的少年带了进来。
这就是马小龙，他问我，你是我妈请的律师？你怎么才来呀？我都被判死刑了！
我说，我今天才接到你妈的委托，事先并不知道你已经开过庭了呀。
小龙却说，开什么庭呀，根本没开庭，今天有三个人来，直接宣读了判决书，以杀人罪判我死刑，还问我服不服？不服可以上诉，还说，如果星期一还不把上诉状交上去，死刑就生效了。
我很惊讶：没开过庭？不可能吧。说着翻看他递给我的判决书，看到判决书上白纸黑字写着，法庭依法公开审理了此案，开庭地点是招远市人民法院刑事审判庭，马小龙和辩护律师吕洪东出庭应诉。
我说：判决书载明，1997年8月15日，本案在招远市人民法院公开开庭审理，你和提供法律援助义务的烟台第一律师事务所吕律师出庭应诉。
小龙带着哭腔说，这是瞎编的，我根本就没有离开看守所，也没见过什么律师，只有法官带着书记员和检察院的一个人，三个人来所里提审，就坐在你现在坐的地方，问了几句，让我签字；今天他们又来了，还是那三个人，直接拿出判决书来宣读，判了我死刑。
我回头看看在一旁陪同的林所长，林所长默默点头，并表示，所里可以出证明，8月15号他确实没有出过所。
这就好办了，没有开庭就下判决，且没有辩护律师到场，程序严重违法，这个案子他们判不住。我说，我这就给你写上诉状。
小龙说，他们还偷改了我的年龄，我今年16岁，他们改成了18岁。
我点头道，这个我早知道。
我照着判决书先写了上诉人的基本自然情况，然后写了上诉请求：
1、本案未审先判，且没有律师参加，程序严重违法；2、上诉人是未成年人，犯案时仅仅十六岁，不到十八岁，依法不应判处死刑。本案适应法律严重错误。请求撤销原判，予以改判。
上诉的事实与理由部分暂时空着，我让小龙在上诉人一栏，签字按手印。为了避免法院捣鬼，我又让小龙自书了简单的开庭过程，同样签字按手印。
在这个过程中，林所长出去了一会儿，等我把这一切都弄完，他拿了一份盖着看守所公章的证明来交给我，内容是：兹证明我所在押人员马小龙1997年8月15日没有出所记录，且马小龙自入所以来，从来没有离开过看守所。
我激动地握着这位正直的老公安的手，说：谢谢林所长，这份材料太重要了，它可以救这个孩子一条命啊。
林所长挥手让狱警把马小龙带走了，然后对我说：拜托你了，我只能做到这一步了。
在看守所门口，我问林所长，您出了这份证明，可能会有麻烦，您考虑过吗？
林所长苦笑了一下，我老了，到年底就退休了，无所谓了。
五
马翠萍和司机小尹在等着我，见我出了看守所大门，翠萍迎上来，哀求我带她进去看看儿子。我说，放心吧，你很快就能见到他了。
我们没有再回平度，直接去了烟台，当晚12时赶到烟台，在中级法院所在的那条街上寻了一家名叫毓璜顶的宾馆住下。
第二天我把上诉状完善了一下，写成三页纸，拿着到法院门口的一家复印社去复印了三份，却见马翠萍站在法院门口的宣传栏旁边，盯着宣传栏里的照片发愣。
大姐，你看什么呢？我问道。
马翠萍指着一个女法官的照片，说：大兄弟，你看这个女的，是不是跟小龙的妈妈合影的哪个女大学生？
