楊煉｜倖存的世界，世界性的倖存
(《倖存者詩刊》2025年春季號卷首語)
一，
海外华语诗歌是个大话题。现代华语诗自二十世纪发端，如何冲出中国古典传统的窠臼？开始白话诗的现代历程？可以说，只有打开世界视野一途。几乎所有现代大诗人都经历过海外磨砺：郭沫若，李金发，艾青，卞之琳，闻一多，徐志摩，戴望舒，九叶集诗人等等，他们作品中，海外经验打下了深刻的印记。可以说，没有海外能量，就没有真正的现代华语诗歌。
1949年后，大陆诗歌陷入沉寂。同时，台湾成为传承现代诗传统的衔接者。我曾在一篇文章中，把台湾五十年代的现代诗称为最早的成批“流亡诗歌”，诗人们亲历的中国巨变、自身的漂泊感受与敞开的国际诗歌视野，三者互动，激发出超强的创作能量，诞生了一大批杰作。进而，台湾现代诗更与东南亚、欧美华语诗歌有机互动，在一块块华语“飞地”上，海外华语诗歌创作蓬勃发展，为文革后与大陆“地下”诗歌的衔接，做好了准备。
1970年代特别是1978年后，大陆“地下”诗歌写作，逐渐浮出水面，同时海外诗人开始返回大陆，大陆历经苦难、压抑已久的生存感，激发出对历史、文化的深刻反思，西方翻译诗和一度掀起台湾诗歌热，影响并行，让八十年代成了轰轰烈烈的“诗意年代”。时光荏苒，早期著名的台湾诗人已渐渐融入历史，他们的杰作，深深刻进整个现代汉语诗传统，成为今后一代代华语诗人汲取能量的宝贵财富。去年，时年98岁、几乎硕果仅存的50年代诗人向明先生，听说幸存者将出海外专号，深夜命笔，发来一首散文诗，犹如前辈谆谆叮嘱，上世纪五十年代的光芒，直接照进了二十一世纪：
這褲边上的一溜線缝定要放寬少許，絕不能讓我的活動空間瘦成勢不能舉。
有一種聲音總憋不住，就像岩岸邊遇上瘋狗浪，定要趁勢猛力反撲回去。
砍掉那些廢話橋段吧！一些敍述的廢話實在太哆唆，別非要別人讀來不如歸去。
那如悶雷的高調可以少唱就別再不停續貂，別再讓倒彩，憤怒成相向的刀斧。
遭遇過無數高明騙術，這一次居然定要奪我僅有的口糧最後肯定有人哭著回去！
向明
2024/7/30
二，
我们这一代人的命运堪称诡谲。1985年，早年辅仁大学毕业、后成为英语教授的老爸问我：“你姐姐、弟弟都和我学过英语，你不想学一点吗？”我的回答是斩钉截铁的一个字：“不！”老爸错愕中，我拿出正写着的《与死亡对称》，念了一小段给他听：“我学了英语，能写这样的诗吗？如果不能，我学它干什么？”老爸默认。谁知，这牛b态度后患无穷。谁知道鬼使神差，现在我竟逆反本愿，成了“海外华语诗人”之一员！没有外语，最初闹出无数笑话。例如1988年，澳大利亚艺术委员会邀请我和友友访问半年，还剩一个多月时，我们决定扔下其他，坐巴士、扛帐篷漫游澳大利亚。中途休息的一站，我竖起耳朵，勉强听懂英语说“12点”，好，巴士12点离开。可等我们逍遥一圈回来，却赫然发现，巴士带着我们的全部行李，消失得无影无踪。一问才知道，人家刚才说的是“差一刻2点！”妈的！赶紧电话下一站，行李找回来了，但一本海德格尔的《存在与时间》，却落入了不知哪个老外之手，让他发呆去吧。
我说过好几次，轮回并非仅意味着一个人的死而复生。我们这一代，短短一生之内，就经历过好多次轮回。文革惨痛经历是一次；八十年代觉醒和反思是一次；八十年代末思想能量层层积累、乃至爆发震惊了世界是一次；九十年代不期而然沦为命运弃儿、开始环球流浪是一次，最近也最残酷的再现中世纪血腥杀戮的普世大倒退是一次……更戏剧性的轮回是：冷战结束后，冷战意识形态和话语一夜失效，代之以“全球化”中专制权力与金钱资本的大规模勾结，一种我中有你、你中有我的统治结构，逼我们面对从未经历过的理念大错乱。我们忽然发现，进化论纯属虚构，历史从未保证越变越好，过去几十年的“进步”，并非必然，却更像一个偶然。假想的人生意义并不存在。思想真空，引出利益优先。西方大资本无耻利用人为廉价劳动力狂赚利润，更极端者，政治也能沦为肮脏的商品。我们看到，冒“持不同X见”之名捞过一辈子好处者，一旦眼前出现真实惨烈的抗争，竟然屁都不放一声。大家失望吗？但，你们的“希望”真实吗？
我们不知道还将亲眼目睹多少“轮回”？只知道每次轮回，都意味着一种原来梦想的彻底粉碎，然后，又不得不从层层废墟中爬起来，勉强站稳，尝试下一次复活。这一次次灾变，仿佛重锤，狠狠锤打着我们的肉体和精神。两个词凸显出来：一，“幸存者”，何等的先见之明，让我们一步到位，找到了自己根本命运的命名！它不仅概括了我们风诡波谲的一生，更定性着整个人类的处境。二，“流亡”，从被动、被迫的流亡，深化为主动、自觉的流亡。从环境逼迫的“不得不”出逃，到思想上的抉择和行动。每一次“轮回”，都加深了我们对“人之处境”的理解，都引申出一种人生和诗歌的深度。借我的句子，“流亡”，就是一个人“眺望自己出海”，那是一种同时而双向的行动：朝外，是世界那条海平线；也朝内，回眸出国前记忆的地平线。由是认出，我们一直在流亡。作为诗人，我们从未简单从属于“祖国” 、“母语”等等伪概念。相反，它们能生长，完全从属于一个人的创造之“根”。 海外生涯，或许孤独，但孤独恰是诗歌最强的能量，它冲撞、突破局限，在一行诗里，砸开一个语言新境界的缺口。
中国古话说“国家不幸诗家幸”，现在，这句话应该改为“天下不幸诗家幸”。 甩掉了群体喧嚣，海外诗歌只能是倍增难度的“一个人的诗歌”。这给海外华语诗人提出的要求，首先在定力和耐力上。最近，我和旅居美国的诗人根子交换邮件，半开玩笑地提到：“我们原来感觉，挤在一辆人满为患的车厢里。但随时间过去，有人自动下车，有人被渐渐甩掉，忽然发现车厢里人越来越少，现在，已差不多是“专车”了。”这确非虚言，当代华语诗人的淘汰率太高了。从上世纪七十年代至今，其实无非一代人时间，但我们的诗歌写作，留下多少值得世人瞩目的作品？我是说，我们亲历的生死轮回中，提炼出了多少有价值的精神启示？答案怕不乐观。下车的原因，每个人都有说辞，但结果不会改变，那就是有分量的可能佳作，被遗弃在尘土中，或许永远失去了。一种可怕的浪费，就发生在我们眼前。由是，我写给根子：“这一代人缺乏耐力，而这只有一个后果：辜负我们经历的能量十足的历史！”
楊煉2023年英文版《一座向下修建的塔》封面。
三，
根子在《咏叹调/求雨渴念是洪灾时水塔的支架》里一语破的：“一个诗人一生只能写一首诗/几行或几十本并无两样”。这可以概括为：“一首诗主义”。它直击诗歌本质：诗如激光，聚集全部能量，以巨大的穿透力射穿灵魂。这性质，令诗歌有别于所有其他文学体裁。它永远不以数量取胜（尽管长诗更具挑战性，根子本人也在证明这一点），却专注于语言之内最凝聚的思想质量。因此，根子的“一首诗”，还得加上“一生只能”这个前提。一生锤炼一首诗。一生就是一首诗。一个人须用全部生命（含括所有感觉、感受、经验、思考），去“兑换”那首诗。最终，历时的生命，将让位给共时的诗歌。永远鲜活的灵语，将挣脱诗人肉体，代替他/她活下去，继续贴近一代代诗人耳语。
对诗人根子的大名，相信大家并不陌生。1970年代初，他和芒克、多多开创“白洋淀诗派”，也是整个大陆当代汉诗的起点。五十多年过去，雄安的水泥板，已把白洋淀封死在骨灰瓮里。“白洋淀诗派”中，另二人已早有历史定位。只有根子，并不在乎寂寞，还在耐心与时间抗衡。他从乡下到北京，从中国到外国，从早熟诗人到转为男低音专业独唱，再毕业成为美国男低音独唱硕士，一路默默坚忍地走来，似乎一直等待着，去证实自己那“一首诗”。
终于，这位现年七十三岁的“老”诗人，在本期幸存者诗刊上，掷出了一颗核弹——《咏叹调》十六首。这“一首诗”，不炸则已，要炸就炸个翻天覆地。我不记得最早从哪里听说了《咏叹调》（也许就是根子本人？），但我立刻直觉到：这就是根子命中注定的那“一首诗”！他不仅用全部文学才华，而且用整个天赋生命在酝酿它。他与音乐的命定之缘，用远深于语言的精魂血脉，时刻催动这首诗，不准他放弃这首诗。相反，逼迫他把人世沧桑、生死轮回积累的一切，注入这首诗。根子的创作年表，全是“空白”。除了憋足一口长气，做这终极一跳，他排干了任何其他的生命意义。我敢肯定，倘若他不写，这首诗会折磨得他死不瞑目。为准备这篇小文，我问他：“白洋淀时期和《咏叹调》之间，你还有什么重要作品？”根子的回答很简单：“没有”。
根子的“一首诗主义”，落实到他这部新作品，可以概括为三点：1，“音乐空间”的诗歌理念；2，想象力的狂欢盛宴；3，植根“后锋”的思想之诗。
首先，“音乐空间”的诗歌理念：《咏叹调》这首长诗，至今没人窥见过全貌，根子戏说：“神龙见首不见腚”。在我追问下，他泄露了一点天机。这部大作，由西洋歌剧的三“调”组成：《宣叙调》、《咏叹调》、《跑马调》（一个不让人满意的翻译。）三“调”各自命名长诗的一部分。想想吧，音乐可是伴随根子一辈子的安身立命之物。现在，这唯一之“物”，全被转化为诗歌底蕴，献祭给了他这“一首诗”。我写的“一生就是一首诗”，够具体了吧？在我看来，这个结构，内含着一个深层诗歌观念——“音乐空间”。大家知道，音乐，是最历时性的艺术。聆听音乐，就在聆听流逝的时间。但，听进音乐了，才会发现那里有更深一层：过滤掉时间性后的空间性。恢弘如巴赫的《马太受难》，幽深如贝多芬的弦乐四重奏，音乐动机、织体、声响，交织组合，构成了一个看不见的“音乐空间”。它不随时间流逝，却在时间流逝中建立。它是虚拟的，同时又是稳固的。它隐身矗立在我们想象里，不依赖某段时间，却含括所有时间。这恰恰吻合了根子“一首诗主义”：用一首诗，囊括整个人生，甚至全部历史，以人的根本命运为深度。回到三“调”结构，根子不止一般意义地借用音乐，他还做了只有“内行”能做的事：赋予三“调”实验性。逆反人们的惯性理解，叙述的《宣叙调》，被他写成了歌唱性；抒情的《咏叹调》，被他展开了叙事性；激昂的《跑马调》，又要被他“恶毒地写成赖了吧唧的无厘头风格”（根子自语）。也就是说，可以期待，根子这“一首诗”，既有古典结构的稳定，又呈现当代感觉的开放性。他将拿给我们一首含括历史湍流的人类宿命之诗。
其次，意象创造的狂欢盛宴：《咏叹调》中最触目的，大约就是那无所不在、汪洋恣肆的诗歌意象。对我来说，意象，远超小小的联想，它该是饱含思想的形象组合。根子的意象群，既灵动奇崛，又贴切通透。他自嘲“我患有强迫症”，这在他诗句中，绝对应验，几乎每行诗都是例子。看第一首开头：“最终/我选定从下午到创口/降落到我胎位不正的产房/满身旅程的灰尘/会让人显得年轻而善良”，一连串的爆破想象，炸得我们晕，也激发不停的提问：为什么开始就是“最终”？为什么下午成了“创口”？为什么我的产房“胎位不正”？为什么“满身旅途的灰尘”，却“让人显得（仅仅是显得！）年轻而善良”？但我们只有疑问，却无人解答。读下去，疑问还在不停延伸：“我出示了旧爱签发的每一本护照/必须都是过期的否则/会被遣返最初的决斗现场”，为什么护照非得由“旧爱”签发？为什么护照“必须都是过期的”（过期护照有用吗）？为什么（如果不是过期护照）“会被遣返最初的（从最终回到最初！）决斗现场”？这首诗里，意象处处充满悖论，而每个悖论又大有深意焉。《咏叹调》是一场想象力的狂欢盛宴，但它邀请的饕餮之徒，却必须有抗剧毒的肠胃。因为，所有想象都在把他/她逼回五味杂陈的思考。根子的意象轰炸机，瞄准了每个人的神经，更穿透进人生经验和思想能力。这绝对是一顿大餐，胃口稍差可消化不了！而谁有铁胃，却能大呼过瘾、满足！这诗里有一张钢丝网，私人经历、历史沧桑、祖国异国、艺术爱情，乃至生理创痛，全方位穿插，既在自我对话，又是百科全书。根子秉持白洋淀初衷，继续一门心思创造语言奇迹，活生生造成了一个“语不惊人死不休”现代版。他的诗歌强迫症，在让读者群体受害？抑或获益？在我看来，当然是后者。读者们，请继续消化体操吧。
最后，植根“后锋”的思想之诗：“后锋”，是我若干年前生造的一个词。它相对于——甚至相反于——“先锋”。先锋年轻、早熟，单纯灵秀。“后锋”则成熟、老辣，大器晚成。这里的“后”与“晚”，都指向我们这一代诗人，早期轻易博取的名声，其实无非改写西方现代诗译本而来。时间过去，年齿渐老，“改写”的能量与日俱衰，以致车厢太快空空荡荡。后锋的难度，在于其思想纵深，非经岁月历练锤打而不能成。对这一代诗人，最大的考验就在拼后劲、拼耐力，看能否在时间中不停成熟。而这，恰是当代华语诗人的最弱项。由是，我刻意强调了另一词“思想之诗”，它与古今中外泛滥的抒情诗相对，而专注于诗歌的思想深度。很早以前（1984年），我已有《智力的空间》一文，提出诗歌应“在思想的深处感觉”。以思想为纵深，在思想尽头，感觉全方位开放。由是，“夏天并不欢迎来自其他季节的访客”（《咏叹调》第一首的标题），这个否定句，仅仅是感觉吗？为什么偏偏是夏天？那是哪个夏天？和我们亲历的惨烈夏天有什么关系？“其他季节”为什么要成为这个“夏天的访客”？夏天又为什么“不欢迎”它们来访？它（夏天？诗人？诗歌？）在拒绝什么？再一次，一行诗里析出无数提问。所有提问，又回归自我追问。它们凿开了一条刺探自我的隧道，曲折弯进幽邃晦暗之处。诗人若没有思想，别说回答，你干脆就问不出这种问题！思想之诗，必是我们这一代生而又死、死过再生的归结之诗。“幸存者”内，死者尸积如山。根子，作为当代大陆华语诗的创始者之一，在海外进化完成了他的“后锋”阶段。终于给“思想之诗”拿出一个精彩范本。他的“一首诗主义”，熬过数十年沉默和籍籍无名，这场隐秘修炼，是不是很值？！
我借本期幸存者诗刊卷首语，给根子的《咏叹调》写了洋洋洒洒一篇，因为《咏叹调》令我心有戚戚。根子的“一首诗主义”，其实也正是我对人生和诗歌的想法。我的《杨炼创作总集1978——2015》总序，有这么一段“我的全部诗学，说来如是简单：必须把每首诗作为最后一首来写；必须在每个诗句中全力以赴；必须用每个字绝地反击”。这像不像“一首诗主义”的回声？肯定像，而且是！也借用音乐，当我的诗终于完成，我想如作曲家那样给诗集编号，使它们成为“一部”作品：一个人的一首诗！我希望，它也是一部植根后锋的思想之诗，并且，没辜负我们能量十足的历史。
四，
本文标题《幸存的世界，世界性的幸存》，前半句提出当代诗歌（不限于华语诗）的生存语境，后半句指向当代诗人写作的意义。如前所述，当今人类，处于远比冷战更严酷、更复杂的精神困境。五花八门的《1984》当代版，随处可见的血腥扑鼻的历史倒退，昨天一切还似乎黑白分明，怎么一夜之间全乱了方寸？混乱的头脑一片真空，只留给我们无所适从。每个人不得不自问：这世界怎么了？它能幸存下去么？如何幸存下去？
海外华语诗歌，本质上，就是挣脱了画地为牢的“中国”理念的诗歌。艾略特说“诗是经验”，堪称一语破的。他可没提非得“在哪儿”的经验。只要诗人生存在地球上，所有感受，都在不停注入他/她体内，积蓄、发酵、转化、膨胀，找到语言突破口。由是，我们发现，华语诗歌从台湾、香港、澳门、东南亚、欧洲、美洲、非洲、澳大利亚、新西兰、日本、韩国……到处在写，到处喷发。特别是互联网时代，诗歌远比诗人跑得快，它能以光速在无限远的角落，搜索出你的美学知音。这是不是有点诡谲？一方面，历史似乎走到了尽头，诗人内心倍感孤独；另一方面，诗歌却没因此停止，“绝境”在逼出超强的能量，继续表达，已蕴含了超越和美。“世界性的幸存”，超越国界，指向了我们唯一的安身立命之处：华语。它跨越时间和空间长存长新。它的“根”，就扎在每个诗人刚刚写下的字句中。
本期海外华语诗歌专号，尽我们所能地搜集了散处世界各地的华语诗人一百五十家左右，由于联络方式有限，这里肯定不是全部。我们衷心感谢不同地区的特邀组稿人严力、杨小滨、廖伟棠、舒然、小北、王晓露、姚风、李靖、庄伟杰等花费心血、大力帮忙，以及众多诗友直接投稿，使这期杂志上，既有熟悉的旧友，更有初识的新交，整体上庶几接近了我们呈现海外创作实力的愿望。通过五彩缤纷的作品，我们得以一窥海外诗人的创作多么勤奋。这些诗，既联结着母语脐带，又交汇着其他文化的血缘。它们是独立的造物，又反馈、反哺了大陆华语诗歌。一个启示：所有生活，都没超出“人之处境”；所有诗歌，都在加入同一首含括古今中外的“人之诗”。
我前面提到“眺望自己出海”，这行诗写于1993年，那个我人生的最低点，去国五年，后退无路，前途茫茫，但绝境，也带来了领悟：我想象，我既站在海边悬崖上，又看着自己乘舟出海。我们经历的所有历程，都不是外在之旅，却只拉开了内心的距离。所以，“月是他乡明”，异国的孤寂、漂泊的艰难、对“后锋”的狠狠磨砺，值得我们庆幸——它们，在证明驶出的航程！
杨炼
2025年3月16日，伦敦
楊煉德文版《罪惡研究》封面。
