1962年,长影导演于彦夫在安东(丹东)六道口街拍摄《自有后来人》外景,之后的样板戏《红灯记》脱胎于该片(网路图片)。yibaochina.com
第五十章 “我花开后百花杀”
229
忠敏没有说谎,那晚案发时他在自家的炕上。应该说,“12.7”案件与其无关。即便如此,他还是“投案”了。然而,非但不能解脱,反倒身陷囹圄。母亲的心如沉冰河,被寒冷和恐惧所淹没。饭吃不下了,觉也睡不着,翻来覆去,直到后半夜才昏昏沉沉的。忽然,“哐”地一声门开了,警察进来了,拿着明晃晃的手铐……yibaochina.com
她揉了一下眼睛,原来是梦。yibaochina.com
俗话说,为人不做亏心事,半夜不怕鬼敲门。恰恰相反,被鬼来敲门的人家都是没做亏心事的。原来,世界都卧在那恶者的手中(圣经)。yibaochina.com
早起后,母亲便给儿子收拾行李。忠敏洗过脸,坐在炕沿看墙上的年画:《临行喝妈一碗酒》。这是《红灯记》里“壮别酒”那场戏,鸠山派人来抓李玉和,母亲以酒送行,儿子接过来一饮而尽,说:妈,有您这碗酒垫底,什么样的酒我全能对付!然后,便是唱腔“临行喝妈一碗酒”。目睹这年画,忠敏的心情有些五味杂陈。yibaochina.com
母亲叫儿子上街喝碗豆浆,便直接去派出所,免得警察上门闹得院里沸沸扬扬的,人要脸树要皮啊。yibaochina.com
儿子背上行李卷,母亲朝院子里看了看,摆了一下手,忠敏匆匆走出院子,来到县前街上,过了一会,转身回头望去,铁道边崖头上站着一个单薄的身影,啊!妈妈……yibaochina.com
他拐了一个弯,来到了六道口,由此通向六条街,如金汤、菜市、财神庙、兴隆等,不用说,曾经是“买卖兴隆”之地。yibaochina.com
1962年某天,六道口一下子涌出打着旗帜喊着口号的队伍,这是工人罢工的壮阔场面——长影拍片《自有后来人》。yibaochina.com
忠敏挤在人群里,特别想一睹导演的风采。听说是“老乡”,一种“自豪感”油然而升。电影艺术有一种神秘,也是吸引青年的一道文化大餐。后来,他看了这部电影,还看了电影文学剧本《革命自有后来人》(《电影文学》1962年第9期)。yibaochina.com
导演于彦夫在接受安东电台记者采访时说,这个片子讲的是北方一个小城的抗日故事。选择来安东拍外景,也是对故乡的眷恋,因为他是安东于家沟人。yibaochina.com
yibaochina.com
年画《临行喝妈一碗酒》——京剧《红灯记》中的“壮别酒”(网路图片)。yibaochina.com
230
后来,忠敏又看了京剧“革命样板戏”《红灯记》,觉得与电影《自有后来人》的故事情节是雷同的。但是,没有说明“改编”于电影《自有后来人》。连篇累牍的文章说《红灯记》乃“文艺革命旗手”江青的“呕心沥血”之作,她是“样板戏的总导演、总编剧”。yibaochina.com
痴者入迷也,而且,很难一下子断了念想。忠敏对于从《自有后来人》到《红灯记》,或者说,从电影到戏剧,是如何“脱胎换骨”的,很感兴趣,便翻阅有关文章。yibaochina.com
《自有后来人》的电影编剧署名:迟雨、罗静。前者是著名编剧沈默君,《南征北战》、《渡江侦察记》、《海魂》等均出自他的手笔。之所以改称“迟雨”,是因为刚摘掉了“右派”帽子,“久旱逢甘露”。而“罗静”本名罗国仕,也是“摘帽右派”,二人是劳改于北大荒某军垦农场的“难兄难弟”。《自有后来人》的素材,源于沈默君在北大荒听来的一个抗日故事。yibaochina.com
电影放映之后,哈尔滨京剧院改编为京剧《革命自有后来人》。上海又有了沪剧《红灯记》(爱华沪剧团),江青看了沪剧《红灯记》后,便提出改编京剧,封杀了其他剧团《红灯记》的演出。于是,《红灯记》便成为她的“一花独放”。yibaochina.com
对于中国京剧院《红灯记》的主要编导阿甲,被江青扣上了“破坏革命样板戏”的帽子,并被打成“反革命”。yibaochina.com
对于电影《自有后来人》,江青说,作者是个大右派,摘帽后又很坏,以后不要再提这个电影了。yibaochina.com
那么,导演于彦夫呢,虽然没有“破坏样板戏”。却也成了长影被打倒的“黑帮”人物。yibaochina.com
忠敏从六道口穿过通江街,来到了江边。一眼望去,江水退潮了,黑压压的一群人站在沙滩上,似乎在看什么热闹。yibaochina.com
1967年8月,饰演《红灯记》李玉和的演员钱浩梁(浩亮)在给江青佩戴《红灯记》袖章(网路图片)。yibaochina.com
231
忠敏站在岸边,身边一些人说“小铁梅”投江了。原来,沙滩上有一具赤脚女尸,红上衣,一支长辫,让人联想到戏台上的“铁梅”,围观的一群人喊着批斗的口号。yibaochina.com
安东人有句恶语:大江没有盖儿,跳吧。yibaochina.com
1966年夏天以来,这话成了毒咒,不知有多少人“投江”了。yibaochina.com
江水退潮了,上沙滩拾柴禾的孩子,发现了这女人仰卧沙滩,被水浸泡的已不成样子。消息不胫而走,于是,沙滩上飘扬起一面“山花烂漫毛泽东思想宣传队”的旗帜,原来,她是“山花烂漫”(毛《卜算子.咏梅》诗词)的演员。yibaochina.com
为何不赶紧收尸,还在批斗呢?因为,她是“反革命”,从“学习班”里跑出来的。由于,她“反对”样板戏,攻击江青,所以被“办班”。本来是宣传队的“红人”,也算是“台柱子”,演唱《红灯记》铁梅,扮相很像,人称“小铁梅”。其实,这个“很像”是指北京“板团”的“铁梅”,也就是刘长瑜(北京京剧院《红灯记》李铁梅的扮演者)。yibaochina.com
后来,军代表说她唱的过于“悲伤”,并举出“旗手”的“改编”——李玉和就义前有一段唱词:“那时候,全中国红旗插遍,想到此,笑颜开,热泪涟涟”。江青将“热泪涟涟”改为“斗志更坚”,因为,“热泪涟涟”是“儿女情长,英雄志短”,是往英雄人物脸上抹黑,是资产阶级人性论的表现。yibaochina.com
遵照军代表的要求,她试唱了几次,还是没能过“关”,军代表说她“阶级感情”有问题。她一着急,冲口而出:人家爹爹奶奶都死了,还不让掉几滴眼泪,有点不合人情吧……yibaochina.com
一句话,冲撞了军代表。于是,祸从天降,在批判会上,有人揭出她的新问题——yibaochina.com
她说,电影李玉和有个喝酒的嗜好,“下炕一盅,一天英雄”。但被改的不会喝酒了,但还要喝“壮别酒”,却又提出“喝酒的碗太大,碗大了就成酒鬼了”……yibaochina.com
据说,“喝酒”情节的改动,也是江青的“呕心沥血”。所以,“喝酒”的议论,便成了“反革命言论”,“小铁梅”被赶下了舞台。于是,她穿着红底白梅的戏装投江了。yibaochina.com
电影《自有后来人》剧照——李玉和偷酒喝的情节(网路图片)。yibaochina.com
参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(三十三)yibaochina.com