冉按:小女就读于成都一所比较好的学校,学校要每个家长都给自己的孩子写一封信,于是我遵命于中秋节作文,遂成《为父示女儿书》。今年小女中考,同时又遇到我遭半年累绁之灾,对她的考验可想而知。我虽然知道她很不错,但我还是要为作为父亲的亏欠,对她和家人表示深深的歉意。于是我在推特和微博上发了两条:(1):今年端午节(6月6日)我还在狱中,小女跟她妈妈及姑妈到芳草东街旁边的三重奏镜像书吧吃粽子,事毕门口留言,目前都还在:“有些人在最难过的时候,还是会努力带给人快乐”。我感谢自己的女儿,她所做的一切是如此的意外又切中情理。(2):出狱后看到还不是基督徒的女儿祷词(摘抄)让我酸楚和伤痛:我一直都知道爸爸是一位非常善良的人,在我看来,他一直致力于用自己的力量来使这个国家的未来更自由。主求你保守我的爸爸以及我的妈妈,特别是我的妈妈。求主在她心中播种上平和,并让它长大。求你保守我的爸爸,也让我们这个国家变得更好。承《南方周末》的雅意,今天将全文刊载,于是我便于博客转发此文,以感谢各位关心我的朋友。有朋友看过我以前写过的《与女儿谈常识》、《写给女儿十一岁的生日》二文,说我女儿有我这样的爸爸,真是她福气。我告知朋友说,刚好相反,我以她这样的女儿自豪。2011年10月20日15:15分于成都

爱女:

想到要给你写信,真有一种万千言语涌梗心头,而无从说起之感。按理说,我们的交流基本是顺畅的,在特定情境下,爸爸也不是没给你写过信,但我依然觉得有些角色上的交流障碍。有人会说,做爸爸的与女儿交流还有什么角色上的交流障碍呢?爸爸不是个不会说话、不会写文章的人,但我深感你对我所说的话,常如风之过耳,激不起多少涟漪。同样一句话,换成老师或者爸爸的朋友说给你听,你可能听得津津有味,印象深刻,你这是在重复证明易子而教是有道理的。复次,再超脱的人,都难以超脱到对自己子女毫无期望,爸爸也未能免俗。本来时下学生读书就不轻松,于今你又处于相对叛逆的青春期,故为父心怕说得过多给你带来不必要的心理负担。虽然有这样那样的顾虑,但我也藉老师之要求而给你写信之机,向你坦白为父的一些想法。

如今你已十五岁,到了古代女子的及笄之年,剔除其结婚之意外,算是古代女子的成年礼,亦如到了弱冠之年的成年男性一样,视野越来越广阔,见识越来越深刻,阅人越来越多,交友面亦越来越宽广。古语谓友直、友谅、友多闻,当然是一个不容易做到的高标准,但西谚有谓“要看一个人,先看他交什么样的朋友”之说,故交友不可没有一种消极意义上的谨慎。什么叫消极意义上的谨慎呢?那就是不可滥伍随流,而是要有所选择。虽如此说,但我并不是要你同完人交往,世上不存在这样的人。明代著名散文家张岱曾说:人无癖,不可与交,以其无深情也;人无疵,不可与交,以其无真气也。翻译成大白话就是:一个人没有兴趣爱好,不能跟他交往,这个人是冷血动物;人没有毛病,不能跟他交往,因为他是个死人。富于兴趣爱好者,则热爱生活,视人生如一片自己参与其间的风景,犹如诗人卞之琳所言:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。但凡有人说某人完美,切不可相信,遇着这样的人,你要退避三舍,因为他是个活死人、假道学。换言之,活死人和冷血动物,可作人性研究的标本,但视作朋友则明显不智。

朋友既为同道,有同性自然亦有异性。像你现在这个年龄,正是对异性充满好奇心的时候,我认为这一种美好的感觉,切不可因现实有禁令而有罪恶感。作为父亲,很庆幸地看到你能在没有战争、生活较平稳的情形下,从懵懂的情窦初开,再到懂得情感的深邃,这是个慢慢体会的美好过程。你还记得我教你古文时所选的第一篇,就是五代十国吴王(一定不要忘记他是个大军阀、盐贩子)钱镠写给他太太的千古情书吗?那句“陌上花开,可缓缓归矣”,是如此深情委婉,爱到骨子里,深情到不仅自爱,而且处处替对方着想(真正的好友也是如此,如同我教你的颜真卿《寒食帖》)。看到你终将长大,将被那你深深欣赏且爱你,却在我们看来的陌生小子“拐走”,我们有一种成就人生的欣悦,对你有不尽的祝福,也有一种“岁月不居、时节如流”(或许你还能想起给你讲孔融《与曹操论盛孝章书》一文起始之情景)的慨叹。为父的心情,一如余光中先生在四个女儿尚未出嫁时所写的名文《我的四个想假敌》,不舍与得意联袂、祝福和嫉妒交集。

好奇心是创造力之基,是人之所以生龙活虎的源泉。我们中国人的心智衰老得比较快,原因固多,但其中有一点就是伴随着成长过程中好奇心的丧失、探险精神的沉没,这点特别可怕。我曾说过,不少国人三十岁就说自己老了,四十岁就可以抬出去埋了,那种被深深欺负的沦陷感和不曾反抗过的沧桑感,与陈丹青说美国人长着一张不曾被欺负过的脸,有很大的不同,这点值得你细细体味。你跟我一样,十分欣赏西哲罗素的三句话:对爱的渴求、对苦难有不可忍受的同情心,对知识的纯然热爱。没有爱的渴求,人生如涸辙之鲋,毫无生机;没有对苦难不可忍受的同情心,不会有宽容和慈悲;至若没有对知识的纯然热爱,那么就会视读书如做生意,每每囿于投入与产出之算计,完全丧失了在知识海洋中探险的乐趣。我希望你读书无禁区,思考没边界,但行动要合相应的法度。常言道,年轻人犯错,上帝都会原谅。你总是变化着自己的志向,想学的东西很多,我并不认为可以用不切合实际来否定它。可以明确地告知你,父母不会给你预订幸福的未来,因为这超出我们的能力范围,但一定努力保证给你试错的机会与指导,减少你因犯错而造成的损失几率,但你也要有因犯错而负起相应责任之准备。苏东坡说过“人不颠狂枉少年”,玉米生长时还嘎嘎拔节地向农人证明其“成就”与“不凡”呢?何况思绪万千、胜义络绎的大活人呢?但东坡先生又说过:“万人如海一身藏”,那种低调的跟世界的参与和与人相处的得体,也是令人心折并向往的罢。

妈妈对你要求较为严苛,对你的生活细节花相当的心思,那是因为她爱你爱到不愿别人看不起你。她爱自己的女儿,也不是怕别人批评你,只是她不希望你被人低看而受欺负。她也许在某种程度上看重你的幸福甚于她自己,所以有时她难免把自己未能实现的愿望转嫁到你身上,这对你虽然是不公平的,但你必须深知这一点是基于爱,而对妈妈的要求有同情之理解。她希望你善良、正直、自立、自爱、自尊,并深知一个女人如果没有这些品质,其生活一定埋伏着一条不为人知的悲伤的地下河。一个不自爱的人,要想真正得到他人的爱,那是难上加难的、遥不可及之事。人是不完美且有局限的动物,我与妈妈在教育你的时候,所犯错误一定不少。老实说,一想到那些不该犯的错心里面就感到惭愧,但父母不是神,不应当承担被认为是“神”的指责,因此可以说我们与你一同成长。

你自然是我们的女儿,但你始终不要忘记你是你,你是一个独特的自己,你是那片与世上所有树叶都有一点不同的树叶。你不是我与妈妈的跟屁虫、复制品、镜子影像,倘使我们有什么克绍箕裘、踵武赓续家风的念头,必是我们的自大,也是对你的束缚。我们希望你对父母的爱有所体会,有所回应,但不希望你把我们的爱当作负担。如果你感到我们的爱是一个负担,那或许是我们的爱有某种不得体的强加,你应当明白地告知我们,也算对我们做父母的一种成全和完善。我们希望你对父母有爱有念想,但我们不希望你是个中国传统意义上的孝女。不,你越是活出自己的精彩,活得有幸福感,越是对我们父母的孝敬,我们会因你创造的生活所得到的享受而自豪而感动。物质不可或缺,但不可心为物役,成为它的奴隶。人生一世,草木一春,切不可虚荣到要别人来赞美你拥有巨大的物质占有能力才心安理得,努力为自己心爱的人事活着,那才是王道。

越写越正式,文长不能自休,简直差点忘记自己是你父亲而非老师。父亲众多毛病中的一项就是在亲人面前缺少幽默感,这实在是个不可救药的大缺点。正因为这样的缺陷,使你感到与父亲的交流缺少趣味而不幸沦为一种负担,这是我不能不向你表示歉意的。但你也许会体谅我作为父亲给我造成的角色捆绑,使得我面对你时言语不够佻达,说话不够流利,但情深难以言宣,将来你一定是明白的。

爸爸冉云飞 2011年中秋节写于成都

(南方周末)


【转载请加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=234748
【作者观点不代表本刊立场】