郁从周：西藏行见闻

青藏线沿途所见美景

　　靠两台内燃机车头牵引的列车，在安多-卫藏高原奔驰了整整一天后，傍晚终于抵达终点拉萨站。在站台只觉得车站建筑雄伟高大，又糅进了藏式建筑的褐红色，正是笔者偏好，急于出站想到站前广场合影，便与同伴相互提醒准备好车票以供检查。

　　不料需要检查的不是车票，而是身份证。查票的也不是铁路人员，而是武警。

　　合影也是奢望，站前广场完全封闭，武警把守，到停车场要绕一大圈。我苦笑说，哪有中国的火车站会站前广场空无一人？


没有身份证寸步难行

　　乘坐青藏铁路的中国旅客往往以为离开青海省后才算入藏，事实上到此时列车已经在藏人的土地上跑了一夜。从青海（藏人称安多）的西宁开始就反复核对身份证，这个范围倒是与吐蕃的历史疆域暗合。

　　我们下榻的酒店在大昭寺前步行街中段，从那里到广场入口处短短50米间，就停有特警标志的装甲运兵车一辆、消防车一辆、公安大巴两辆；每晚午夜时分大巴会开走。导游事先警告过，不要拍摄军警，否则轻则呵斥、删除照片，重则惹祸上身。

　　早知道八廓街是藏人宗教信仰的重地，但实地目睹煨桑（焚柏枝祈福）、转经队伍的规模，还是令人感到敬畏。

八廓街每隔几分钟就走过一队这样的武警巡逻队

　　很快发现，通往八廓转经道路的所有巷子都有检查站，专查身份证。大一些的叫“110便民警务站”，有规格一律的标志。朋友注意到，对藏人的检查比对汉人严格，需要的证件更多。

　　导游说，拉萨只有三家酒店被允许接待藏人，都在较远的地方。具体他也不清楚，外地藏人还需要什么证件才能顺利过关。听后不觉相当讶异。

　　之前在我们住的酒店的咖啡厅，目睹出来旅游的一群中国95后小朋友跟藏人服务员小姐姐淘气，玩闹得很开心。当时只觉一片和谐欢乐，不曾料想在这家旅馆，藏人虽然可以工作，但不能和汉人一样住店，不由得让人想起大导 Ken Burns 纪录片《Jazz》中 Duke Ellington 在种族隔离时代的遭遇，今夕何夕，不免一阵尴尬。


拉萨无外宾

　　七月虽然是西藏旅游的旺季，但整个旅途中遇见的外国人居然屈指可数。除了火车上遇到过几个丹麦人，酒店中有些日本游客，在八廓转半天也看不到一个西方游客模样的人。

　　导游说，外国人入藏许可在拉萨5.27自焚事件后已经停发了，偶尔看到几个外国人应该是用的旧的批文。

　　外国游客受阻也不要紧，我说，国内多吸引客源弥补好了。结果导游说，正相反，铁路班次也减少了，每列少挂几节车厢，“这样当然买不到票”。

　　这样旅游业收入下降已成定局，连八廓街也盛况不再，导游说他自己的收入大致是去年同期的三分之一。他既没有责备藏人也没批评政府，只是反复地说“真的不要再有自焚了”。

　　深谈一下才发现，导游所说的自焚事件只是5月底发生在大昭寺广场的一宗，对之前已经发生的40起藏人自焚事件一无所知。

　　拉萨市关于大昭寺自焚事件的“传达”称，两名藏人都来自四川（实际上一位甘肃一位四川）都是僧人（其实都不是），但一般人也没有其他消息来源，倾向于认定“都是西藏以外的事”。


“我们”还是“他们”？

　　与大多来自四川、重庆的导游不同，我们的导游小阳来自湖南。“这里川渝的人太多了，我的湖南话现在都被同化了。”

　　小阳是科班出身的专业导游，自谓高中就爱好地理，大学毕业后先在张家界接待台湾团，后来就到了西藏。“2008年拉萨骚乱？我已经到了，外面风声紧就不出去，打电话给藏人朋友让他们给送吃的来。拉萨的藏人很友好，绝对没问题。”

大昭寺广场的每一顶凉棚下都有执勤的军警，并不允许游客拍摄

　　看得出小阳对自己的工作有着热忱，凡是他如数家珍的海拔高度、公元年代，他恨不得你也得记住。景点更是一个不拉。

　　在布达拉宫广场，小阳热心地让我们去看“西藏和平解放纪念碑”，我实在不想去，便随口敷衍道：这造型不是一把枪么？哪来的和平？小阳说：“是一把枪，有枪才有和平么，枪杆子里面出政权……”背对着我，一时看不出他是认真的还是反讽。

　　在介绍雅砻王朝历代君主时，小阳常会说“我们”，例如“我们松赞干布”。那天我说想看达扎路恭纪功碑（注：纪念吐蕃帝国为惩罚唐王朝背信弃义，而于公元763年攻破长安的胜利），不知道在哪里？小阳说，这个角度可以看到，这纪功碑纪念吐蕃攻破长安，是我们国家的耻辱，现在围起来不让看了，导游也不给游客介绍。

　　我心想，不是连赞普都“我们”了嘛，是一家人，怎么又成了“他们”？看来这个“我们”、“他们”的问题，对藏人相当友好的小阳还是有些纠结的。

　　至于对另一些中国人来说，就不存在这样的纠结，“我们”和“他们”，两者的界限清晰而不容混淆。

　　曾听到北方口音的游客大声地谈着：“……不行就镇压！怕啥？”镇压谁？恐怕是“他们”吧？

　　来自河南的出租司机，则一见面就把我们当成了“我们”：“藏人拿着全世界最好的福利，转转经，喝喝甜茶，还要闹独立，我一天不干就没钱，还有天理吗？”

　　一次闲聊时小阳提起，西藏现在暂停办护照了，而且范围已经从藏人护照难办扩大到所有人。重庆司机接口说，有位多年前来拉萨的重庆高考移民，早已落地生子，最近因办不出护照又在活动恢复重庆户口，但这很不好办，叫苦连天。

　　看来眼下护照停办这件事上，总算没有了“我们”和“他们”之分，大家一起尝到了苦头。


检查站酿祸

　　旅途中唯一一次听到武警说谢谢，是在拉萨西郊堆龙德庆县的一个检查站。那是一位娃娃脸的藏人武警，礼貌地检查着身份证，始终笑容可掬，不过，他的另一只手始终停留在冲锋枪扳机套上。在他身后的另一位汉人武警更年轻，没有携带武器，显得手足无措的样子，似是在见习。

　　不止一个司机、导游提到，检查站“出过大事”。月前一位当雄（拉萨北郊）牧民因老爸生病急于开车南下前往拉萨就医，忘带身份证，在检查站不获通融，等折腾了三小时送到医院不治。

　　牧民悲愤下失去理智，事后回到检查站将武警刺死。

　　这样的检查站几乎立刻就让人想起以色列纪录片《检查站》。从约旦河西岸到西藏，类似的人间悲剧仍看不到尽头。


永恒的仓央嘉措

无论发生过什么，西藏仍是人间最美的地方之一

　　就连小阳也承认，拉萨城关的西部大多住着汉人，建筑和中国内地城镇没有什么区别，缺乏特色。林廓以内硕果仅存的拉萨老城，则因其藏式楼房、寻常巷陌、鲜花盛开，成了旅游者的最爱。

　　岗尖吧书屋就在老城不起眼的角落上，藏人女店主沉默寡言，小伙子则比较健谈，看到读者在找六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗，会在旁介绍哪些其实是后世汉人的伪作。

　　书屋没有CD部分，让我有些失望。这时女店主表示，可以给我拷贝一些MP3到U盘。

　　女店主让我试听的歌曲，在数天“翻身农奴歌唱党”这类歌曲不绝于耳之后，让我顿觉一亮。“这些歌是为仓央嘉措诗篇谱曲的。”

　　想到有一首藏歌几年来遍寻无着，我斗胆哼了几句，请女店主开示。她一听就说，这个没有，这个歌手叫普布朗杰，是境外的。

　　境外？是说印度吗？“是的。”

　　那她刚给我复制的歌曲是境内还是境外的？女店主没有直接回答，只轻轻地说：“给你的这些歌很难找得到的。”


人间至美

　　旅途结束前，我将陪伴我整个行程的攻略《寂寞星球-西藏》留给了一位藏人朋友，这本在中国被查禁的书恰好由友人的精神领袖、根本上师作序，序文结尾写道：“无论怎样历经风波，相信读者会同意我，西藏仍是人间最美的地方之一。”我由衷信服，这次旅行已经印证了这段话。

（本文中人名、店名使用了化名）

2012年10月24日
转载自《BBC电台》中文网
http://www.bbc.co.uk/zhongwen/simp/chinese_news/2012/10/121024_visiting_tibet_yucongzhou.shtml

---