杨银波：关于长篇小说《黄农》的构思

讲述农民的变迁史

　　我这黄色身躯，长于黄色土地，流淌着农民的血，见证了农村社会及民工群体的太多善良、淳朴、贫穷、愚昧、野蛮，如今抚今追昔，已是三十年，遂计划要写出长篇小说《黄农》。我曾一直纳闷，那么多人在回顾抗日、国共内战、土改、反右、饥荒、文革，为什么不讲述最真实的农民变迁史？在那么多“跳农门”成功的人和研究三农问题出色的人当中，难道就没有人愿意拿出诚意来勾勒这当中的苦难、荒谬及五味杂陈的矛盾？今天的中国，仍是农民大国，即使农村“城镇化”改革、农业大规模转型、户口簿上的“非农业人口”激增，但农民或农民工仍然是这片土地上最庞大的人口，其遭遇的困境也一直处于新陈代谢之中，每代人各有各的不幸与迷茫，而这，便是《黄农》的笔墨所指。接下来，我就来谈谈我的构思。

　　首先是背景。在地理上，我选择西南地区一个地处偏远山区的典型农村；在时代跨度上，大致就从80年代初说起。查该村下放土地的年份，是1981年，这一年意味着农民不再靠挣工分吃饭，而是有了自己分配到的土地，过着一边勤劳苦干一边缴纳苛捐杂税的耕农生活，历经磨难，一直写到此时此刻，征地拆迁步步逼近，彻底失去土地和农村房屋后所有人的未来生活将何去何从？这约三十年的历程，是绝望与希望，然后继续绝望又继续希望，紧接着再次绝望又再次希望，是这样的反复循环。每走一步，都无法走到头，都会遭遇十字路口的责难，表面看比过去都要好，但新的问题又是从未有过的。这些问题要通过故事和画面场景感极强的文字来呈现，我选择“仿实录”的写法做情节铺陈，要求镜头像在拍纪录片。

　　然后设定人物，写一个家族，家族姓黄。这家人的第一代黄先华、陈玉芝，下有五个儿子，依次是黄永兴、黄永旺、黄永发、黄永达、黄永财。至于第三代，黄永兴有女儿黄庆慧、儿子黄庆友，黄永旺有儿子黄庆全，黄永发有女儿黄庆兰，黄永达有大儿黄庆荣、二儿黄庆浩、女儿黄庆心，黄永财有女儿黄庆玲，刚好四男四女共八个堂兄弟姐妹。黄先华虽为一代贫民，但其父曾是师塾先生和中医，其兄也略懂文墨（后被国民党抓壮丁客死他乡），故而曾熟记硬背过一些古学经书，在取名上也沿袭祖上规矩，强行规定必须依从黄家字辈改名，“源远流长世绪昌，本深枝茂振纲常。文章道德天心佑，继述从先永庆康”，这三代人即是“先、永、庆”的辈份。

　　接着展示这三代人的不同命运，各人有各人不同的时代背景，有各人不同的能力、不同的性格，以及不同的遭遇，以此来刻划当代农民的风雨变迁史。先说黄先华，这是严格意义上最传统的耕农，从未外出务工一天，小时候流离失所、东奔西走，帮地主、富农、中农当长工、短工，天天浸泡在田里，日日滴汗在土中。在集体计划经济的时代，为了养活一大家人，他严厉治家，动不动就对儿子暴力相向，也不得不动偷窃之念，亲自并支配儿子们将集体庄稼窃为己有，喂了一大群猪和羊，熬过了饥饿年代，也因此遭到批斗与报复，却次次侥幸过关。他有一手好厨艺，也懂养鱼之道，同时口才了得，能言能行，主持公道，所以声名远播，在这贫瘠土地上活了个“鬼机灵”。黄先华生于1928年，卒于2007年，终年79岁。


五兄弟挣扎在底层

　　第二代人道路各不相同，但基本上都没有逃脱底层边缘的命运。黄永兴身为老大，从小被殴打最多、干活最苦，长大后也最为暴力，嗜酒如命，不但与四个兄弟都爆发过激烈冲突，还对父亲黄先华屡屡犯上，也是唯一没有外出务工的农民，收入来源全在田土庄稼、家禽畜牲。他虽然有一手的好技术，但早已落伍于时代，到老了已无人雇佣，一边承受各种病痛之苦，一边选择沉默度日。老二黄永旺天性乐观，为人狡猾，比起醉酒的大哥来说，他有过之而无不及，更多了“嗜赌如命”这一条，对家庭无责任心，毫无担当。他也曾脾气暴躁，殴打、辱骂妻子之外，也曾对父亲黄先华不满，但与黄永兴一样对母亲陈玉芝非常孝敬，又是地道的乐天派，自我感觉最快乐。永旺虽外出务工，但空有体力，工资低微，只求有小钱花、有小酒喝、有小牌打，就无甚忧愁。

　　老三黄永发本应是黄家第二代最有前途的人，他参军入伍，退伍后又最早到城市闯荡，社会阅历深厚，口才智慧了得，会开车，会谈生意，讲体面，装阔绰，但到头来却是第一个离婚的人，第一个脱离农村户口的人，第一个没有房子的漂流浪荡的没有固定工作的人。永发最被黄先华器重，却最被兄弟们不信任，曾经调解无数家族纠纷，到最后却得罪了所有人。他以城市人自居，蔑视农民，厌恶农村，但并未完全融入城市。老四黄永达自小有皮肤病，身有病痛缠绕，故而也最被众人同情，偏偏总被大哥永兴刁难、讥讽，两兄弟交恶时间最长。他确实最为悲苦，第一个女儿不到两岁就已淹死，接着儿子生下来就死，妻子也在乡村医生非法行医的手术刀下肠子被割破，后来竟奇迹康复。他如今两儿一女，却全凭自己承担，大儿子与家庭背离，“有了媳妇忘了娘”，甚为懊恼。

　　老五黄永财从小到大最被宠爱，没受太多农村的苦。少年时代，他捉泥鳅鳝鱼就足可为生，后来到外地务工，因老婆一方有亲戚混得不错，他依靠关系获得稳定的工作，虽然常年在外务工，却与“农民工”三字不符，已成正式工人，有各种保障，收入稳固。他最大的成功之处在于，向来夫妻和睦，教女有方。他自己也以“正式工人”区别于当“建筑民工”的其他家人，从工作中学到了生活，学到了品质，既为女儿前途节俭度日，也懂得追求精神层面的快感。在第二代兄弟之中，他的口才虽不比跑江湖的三哥永发，但思维却一直相当灵活，沉得住气，静得下心，而且为人实在，不贪图乖面子，对父母也相当孝敬。只是他基于长期在城市有素养的生活，一入农村就不适应长兄们的蛮横争吵。

　　应该说，老三黄永发遇到的问题是最多的，他在80年代初就已到城市闯荡，这种闯荡在当时那个年代充满冒险精神。他尝试过各种职业，在城市的底层奋斗成为国营企业的销售经理，可接下来又遭遇国企转制，大批工人下岗，被统统买断工龄，他不是其中之一，仍然勤勤恳恳地在老板的私营企业里做事，但这个私营企业几年后也做不下去了，他彻底无业，完全靠自己。最后最有希望真正扎根在城市的，不是在城市奋斗了近三十年的他，而是有稳定关系、有稳定工作的黄永财。他们两兄弟都只有一个女儿，但黄庆兰像黄永发一样爱慕虚荣、谎话连篇，黄庆玲则像黄永财一样礼貌谦虚、踏实诚恳。庆兰、庆玲都经历过农村与城市的“两边跑”，但为什么最后成了性格差异和理想差异那么大的姐妹？值得思索。


80后突破农民身份

　　对比起第二代人的寻求安稳或无能为力，第三代人面临着更多的选择，也越来越突破“农民”这个身份。他们只是户口簿上的“农业人口”，但从事的职业和具备的能力，与农民和农村却越来越扯不上联系。他们比上一代人更加远离农村，更不知农业为何物，但在他们即将失去农村的同时，却想融进城市而不得。他们的父辈可以得过且过，但他们不可以这样，他们必须承受人口老龄化的苦果。黄家这八个堂兄弟姐妹，最大的黄庆慧与最小的黄庆心年龄差距31岁，但各有各的痛苦，各有各的可悲。有人选择技术工的出路，却背弃了家庭；有人选择做家庭主妇，却在婆媳矛盾中异常痛苦；有人尝试农村创业，却屡屡失败，唯有妥协；有人选择理想中的艺术职业，却屡屡受挫，迷茫无措；有人寄生于他人，有人活在暴力之下，有人走大学之路但看不到未来……

　　黄庆慧生于1980年，小学只读到四年级就回家务农，还顺带照顾超生的亲弟弟黄庆友。1995年，从来没有外出务工的庆慧，到城市经三叔黄永发介绍，进厂做工，工资低微，遭受歧视，一次三叔对庆慧的严厉批评，致使庆慧自尊心受损，一气之下回到农村继续务农。等长到18岁，经媒婆介绍，她与邻村邹刚订婚，而后两人到浙江宁波务工，邹刚在工地做砖，庆慧在制衣厂上班，一年以后未婚先育，产下一子邹建凡，从此在宁波相夫教子，租房子做饭洗衣，交高额借读费让邹建凡在宁波当地学校读书。邹建凡上小学五年级时，庆慧又产下一女邹婷。原本撑得过去的生活，已经难以为继，在邹刚痛苦挣扎一年后，终于举家而返，把邹建凡送到老家初中，庆慧平时照顾邹婷。但邹刚适应不了老家的生活，又独自一人返回宁波，庆慧也适应不了公公婆婆的唠叨和泼辣，气得在镇上租房子居住，在生活上更加捉襟见肘。

　　黄庆全生于1983年，从小成长在父母争吵辱骂的环境之下，窒息无助。土地下放以后，农民缴纳公粮每人约180斤，外加提留税金，在纳粮缴费之后农民连粮食也剩不了多少，全年口粮靠的是再生稻。所有收入，一靠庆全母亲刘淑珍养猪养蚕，所得全部用来偿还买瓦房的欠债，那时猪肉七毛钱一斤，但瓦房欠债却是1000元；二靠庆全父亲黄永旺在村里卖苦力，但所得多被拿来赌博输光。永旺醉酒懒惰，不闻不理，动不动就拳头伺候、恶语相向。1993年，庆全父母到贵州遵义某工地务工，刘淑珍身体虚弱，从楼上摔下，险些丧命。1995年，两人再到广东农场，工资最初只有每天10元，即便做到2003年工资也才涨到15元。这时，庆全早已从高中退学，到大学旁听之后，以所学法律来到广州与父母相见，以详实的调查公开举报了农场，从此踏入写作与摇滚乐的道路，却一路荆棘，险象环生。众所周知，这即是类似我的部分，更具反抗性和悲剧性，不再赘述。

　　黄庆兰生于1985年，长得漂亮，历来倾向时尚，贪玩好耍，消费无度，毫无苦难感。她初中即被男生追求，且后来嫁给了这位江湖气十足的少年老成者——雷杰。庆兰比起同龄人更加热爱偶像剧，向往自由自在完美无缺的俊男美女之恋，但现实生活却是她无奈地目睹父母离婚，然后又各自迅速有了男女朋友。庆兰在这样的家庭中愈加叛逆，于是过早与雷杰同居，迅速怀孕，直到肚子已大再难遮掩，才寻求父亲黄永发帮助，到医院隐产。当时身无分文的雷杰为了庆兰，吃尽了建筑工地的苦头，为了挣钱他甚至跑到街头与江湖狐朋狗友设骗局、卖六合彩等，险些被警察拘捕。庆兰在卫校还未毕业就放弃了学业，与雷杰私奔，并在18岁时生下了儿子雷佳俊，逼得黄永发只好答应了这门婚事。从此二人又陆续到厦门、成都、南昌等地，开过餐馆、麻将馆，也设法承包工程，但险些被套牢，赚些小钱赶紧抽身，无奈又回到最初的职业——开餐馆。

　　黄庆友生于1987年，也是从童工做起，虽然还是在搞建筑，但他与同龄人不同的是他确实尝试过创业。庆友自小性格懦弱，一直被同学欺负，被教师体罚，索性再也不念初中。当时只有13岁的他，眼看某亲戚安装铝合金门窗能赚钱，他就带上大米到亲戚家学艺，却饱受亲戚责备，尤其是他围观一次街头赌博后，被亲戚骂得回了家，从此远走姐夫邹刚所在的宁波，却在17岁从六楼跌落，经全力抢救，破了相。所谓赔偿，也只有区区三万五，还是在堂哥庆全的笔墨帮助下获得。庆友回到家乡学开车，准备学会后买车来运货，但不料生意竞争不过别人，自己只能靠终日躲在茶馆里打牌来打发光阴，气得其父黄永兴逼他廉价卖了车。庆友不甘心，又养了一大批兔子，因不懂技术兔子成片死亡，他深受打击，再次远走厦门、宁波、贵阳、青海等地，以搞建筑为生。眼看人到25岁，想结婚却屡遇劣质女友，有诈他钱的，有混日子的，最后跟他这位虽然其貌不扬，但出身比他更苦，竟在工地打杂。庆友终于找到踏实过日子的，从此不再五心不定。


更年轻一代的困境

　　黄庆荣生于1995年，生长在最暴力的家庭，不但从小亲眼目睹父母提刀相砍，自己也屡遭殴打，性格内向，不善言辞。他比庆友读的书还少，小学没毕业就到工地学做砖，尝尽了身为童工东躲西藏的滋味，也参加过堵公路讨工资的抗议。这个家庭原本可以从深渊里拉出来，但庆荣谈恋爱以后，却与这个家庭渐行渐远。老家建房时，他回来没两天就与父亲黄永达大打出手，而后一气之下远离老家，宁可今后当上门女婿也不再顾及这个老家，挣的钱也全部交给女友母亲管理。庆荣和女友感情一直很好，别看都只有十七八岁的年纪，眼看就要当父母。庆荣的心早就放在了属于自己的“小家”身上，至于父亲永达一人在农村要养活四口人并且还要偿还建房欠债，似乎已与庆荣无关。黄永达在家中早就累成了“活魂”，脾气比以往更为暴躁，日复一日来自儿女的哭闹、妻子的撒泼，已让他疲倦极了。但庆荣远在他方，从工地归来打着刺激的网上游戏，甚为忘我。

　　黄庆玲生于1996年，即将成为黄家唯一的大学生，她的理想是考入厦门大学、集美大学或华侨大学，这样就有更多机会与父母在一起。她的职业倾向是跨国公司，可以来往于不同国家，生活得有钱、有尊严，阅览无数，见识卓越。庆玲从来就生活于幸福的襁褓之中，小学在厦门就读，连普通话也是台湾腔，性情温柔，知书达礼。回老家念初中、高中，奖状满墙，却相当低调。这孩子孝道极好，与奶奶相依为命，情谊深厚。但她并非没有她的苦恼，她迄今五年的“留守少女”生活固然是一方面，还有另一方面是她也深知当今社会“大学生”的价值已严重打折扣，能有个展示自己一技之长的工作才是关键，但她的一技之长在哪里？她担心自己辛辛苦苦学来的东西，竟是自己一辈子都用不到的。好在她庆幸自己有一些母亲老家的亲戚颇有作为，所有人都对庆玲有潜在的提携意义，于是她淡定地等待着属于她的未来，对“读书无用论”充耳不闻。

　　接下来是生于2005年的黄庆浩和生于2011年的黄庆心，因为超生这两个孩子，黄永达面临高额罚款，名曰“社会抚养费”，应缴纳总共超过七万元。这对于没有任何技术只能下苦力的永达来说（工资只有百元一天，而且工作机会甚少），需要不吃不喝不休息地连续干两年。永达已经尽了最大的能力，仅今年就连续干了三个月不休息，累得回家后话都说不出一句，只是嗔唤喘气。黄庆浩和黄庆心是如今少见的跟没爹没娘差不多的穿着，经常打光脚，光着身子，全身脏兮兮，脸上鼻涕、灰尘、泥巴到处都是。黄庆浩自从上了小学，再无原来在工地上那样没大没小和脏话连篇，但他没有别的孩子那样快乐的童年，他必须看管妹妹庆心，又要帮父母做事，完全没有时间与同龄人玩耍。这还不是最要紧的，最要紧的是他害怕父母争吵辱骂不休，这种遭遇黄庆荣早就承受过，现在又轮到黄庆浩来承受更激烈的冲突，连他小小年纪也脾气暴躁，一发火就开始体罚妹妹庆心。

　　理清了这些人物的大致历程与性格，接着用具有代表性的冲突事件来凸现他们遭遇的困境，不需要指责什么、抨击什么，只是冷峻地把真相描绘出来，就一定不会是太差的作品。这个作品连我也不知道何时才能写得出来，它承载着三代人的沉重历史。在当事人真正经历时，也许并不诧异，尤其当苦难已经浸透血液之时，苦难本身也就成了习惯。这里面不会出现任何一个完美的人，也没有十恶不赦的角色，它将如同我们的现实一样，爱恨交织，好恶同在。我将带着批判、悲悯、自省的心，去勾勒每一个人、每一幕场景，他们不是活在故事里的人，情节也绝不瞎编乱造，一切都要说人话，即是最主要的任务。如今的农村、农业、农民，任何人都不可俯视，也无必要仰望，这就像太多的农民子女此刻站在你面前，你已经弄不明白他们究竟是来自农村还是城市，这种曾经带着各种复杂情感色彩的身份，如今已不重要。重要的是，这些人的命运影响全国大局，我们有必要更近一步地走进这些具体的命运，去思索、对比、调整、平衡。

（作者为作家兼签约公益歌手，倾向摇滚乐，1983年生于中国重庆，业已奋笔十年）

2013年8月3日