作者按语：2024年11月中国郑州大学生为一餐灌汤包“夜骑开封”，引发南京、武汉等大学生争相效仿，跨省市县镇结伴骑行，一度带动10多万大学生跟进。不过一场“青春、热血、说走就走”的夜骑行动在政治高压空前的中国，被当局认为可能演变成政治敏感事件而遭到压制。大学封校，禁止学生随意外出，“夜骑”昙花一现即成记忆。相较1969年美国近50万年轻人涌进纽约小镇聚集三天的“胡士托音乐会”(The Woodstock Music and Art Fair) 的浪漫故事，以驾车蜂拥“和平、爱与愤怒”音乐艺术大放纵与结伴单骑饱餐“开封小笼包”相较，即便相差半个多世纪，美国年轻人依然是引领自由潮流的健儿。美中两国年轻人的群聚事件，虽无明显政治诉求，却有青春躁动、无助、压抑和对国家担忧的相似之处，但结局是天渊之别。民主国家的宪法基石及开放接纳不完美年轻人的官员素质，在关键时刻就会让专制政权的昏君庸官相形见拙。yibaochina.com
纽约“胡士托音乐会”(The Woodstock Music and Art Fair)透过流行的“嬉皮士”观念、信仰、音乐、艺术、时尚和美学，成功将反主流文化带入了主流文化，让年轻人从无助、悲伤、颓废及愤怒的60年代阴影中走出来，转而成为美国最有活力城市的社会、政治、文化和经济的引擎，并矗立于世界之巅，经久不衰。“胡士托音乐节”，被认为是美国流行音乐史上的转折点，是影响了沉默世代和婴儿潮世代的历史性事件。yibaochina.com
“胡士托音乐节”诞生的历史背景
一踏入1960年代的美国，即进入了一个政治动荡、社会混乱、战火笼罩的年代，无助、失望和愤怒让年轻人精神消沉，自我迷失在嬉皮怪诞和毒品泛滥中。1963年11月总统约翰甘迺迪（John F. Kennedy）遭到暗杀。同时，人们厌倦看到美国卷入越战后一俱俱尸体从遥远的亚洲运回国，无数家庭葬礼上嘶声力竭的哀嚎令人忍无可忍，1965年全社会掀起了愈发激烈的反战示威浪潮。接著，刚刚起步的民权运动遭到重挫，1968 年 4 月民权领袖马丁·路德·金遇刺身亡。人们还没有擦干伤心的眼泪， 6月总统候选人罗伯特甘迺迪（Robert F. Kennedy）在其哥哥遇刺五年后也遇刺不治。年轻人心中的愤懑，充分体现在与政府和警察日趋严重的对抗，他们的郁闷、无助、伤感、恐惧与嬉皮士、性解放及毒品如影随形。反战示威、民权运动，包括同性恋等平权运动的各种社会诉求如同一条拧牢的绳索，绑成一道反政府反传统的风景线，线上风起云涌。yibaochina.com
yibaochina.com
博物馆（The Museum at Bethel Woods Center for the Arts ）内展出的1968年全年大事记。（张菁翻拍于2016年）yibaochina.com
1969 年 6 月 纽约市格林威治村（Greenwich Village）同性恋酒吧 Stonewall Inn的LGBT群体持续遭到警察袭击，最后他们团结一致，与警对峙6天。这就是著名的石墙骚乱，也称石墙起义。此次对峙催生了众多同性恋权利组织，成为公民权利斗争的转捩点，LGBT也成为公开参与政治活动的一股新生力量。自1970年6月的周年纪念活动后，每年都有大规模的“同志骄傲大游行”，以纪念石墙起义，后来该游行活动延烧到世界各国。yibaochina.com
60年代即将结束时，终于传出一个令人振奋的喜讯，美国太空船阿波罗11号（Apollo 11）在1969 年7 月20 日首次成功登陆月球，这是人类历史性的创举，它让美国年轻人看到了人类的希望，也激发了他们内心深处的国家自豪感。人们在经历长时间伤痛和暴力相向后，开始冷静下来思考，枪支和暴力不是改变社会的唯一选项，他们拥有其他类型的“力量”来改变社会、推进历史进程, 譬如科学、宗教，甚至音乐等。年轻人新观念及新生活方式迅速得到认同，挑战传统价值的方式不再停留在与政府和警察的惨烈对抗。yibaochina.com
1969年盛夏，几名年轻人打算在纽约北面小镇胡士托（Woodstock）搞一场最多五万人的露天音乐会，将来自不同背景的人群聚集在一起，以音乐艺术来表达“和平、爱与愤怒”，旨在形成一种健康的社会意识，建立一个更光明的世界。而这种团结的动力是源自于人们对社会现状的不满，尤其是对公民权利受压、社会正义不足及对越战的不满。yibaochina.com
近50万年轻人汇集大放纵 没有暴力
小镇许多老一代居民认为年轻的“嬉皮士”是懒鬼，在某些情况下甚至是危险的。经过一波三折的协调，音乐会临时转移到更大的农场，现场安装了16套超级音响设施。1969年8月原本准备的最多五万人的场地，一下子涌进了近50万年轻人，人们从全美各地，甚至从欧洲远道赶来，就为释放长久的压抑。没有人高举国旗、没有人大唱“红歌”（歌颂政府），而赤裸上身夹杂著浓烈大麻味的倒是不少。小镇无法容下超量的车辆，造成严重交通堵塞，逾十万部车辆干脆就停在镇公路及州高速路上，延绵数十公里。州、镇各级政府不但没有实施抓捕驱赶开罚单，反而出动飞机、警力协助疏导人流，维护公共秩序，还出动免费的医疗车、食物车、流动厕所帮助人群。当时纽约州州长洛克菲勒（Nelson Aldrich Rockefeller）打算派一万名国民兵前往维护安全，但主办者之一的P罗伯茨劝他不要这样做，州长选择相信这年轻人，没让军人进入小镇。但音乐会得到附近空军基地的帮助，空运表演者进入表演现场，确保演唱会进程。yibaochina.com
音乐会的前后两个广告，都有象征和平的鸽子和人手弹奏的吉他。（张菁翻拍博物馆）yibaochina.com
人们干脆将车停在高速路上，步行数小时进入演出现场。（图片翻拍：张菁）yibaochina.com
一辆停在博物馆内的小巴原车，当年被改装后满载一车年轻人赶来参加音乐会。（图片：张菁翻拍自博物馆）yibaochina.com
2018年秋雨连绵，张菁来到曾容下近50万人的露天音乐会现场，感受良多。（图片：张菁提供）yibaochina.com
音乐会从清晨到夜半，几乎昼夜不停。感恩至死乐团(Grateful Dead)、吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、谁人乐团(The Who)、贾尼斯·乔普林(Janis Joplin)、杰佛逊飞机(Jefferson Airplane) 和桑塔纳(Santana)等著名艺术家都在此演出。参加这次音乐会的大批演奏者后来成为美国及世界乐坛著名音乐家或乐队。民谣歌手里奇·哈文斯（Richie Havens）, 在几次安可后还是掌声不断，他于是即兴创作了一首《自由》（Freedom），该歌曲后来被誉为胡托克音乐节赞歌。“ Freedom”在 1970 年奥斯卡获奖纪录片《胡士托》(Woodstock)电影的原声专辑中永垂不朽，并成为里奇馀下职业生涯中重要表演内容。里奇后来的人生致力于年轻人生态教育，他还创立了一家位于纽约市布朗士的“海洋儿童博物馆”,让无数孩子受益。另一位被誉为摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏家吉米(Jimi Hendrix)，他演绎的美国《国歌》，可称前无古人，后无来者。他的演奏时而低沉哀怨、时而山高湍急，时而嘶吼悲鸣、时而柔情似水，奏出了人们对国家的恩怨情未了的复杂心声，现场听众热泪盈眶。yibaochina.com
Country Joe & the Fish 乐队是美国迷幻音乐的先驱。他们不拘一格的演唱“Fish Cheer”，“给我一个 F！给我一个 U！给我一个 C！深受不同辈份的人们共同的喜爱，至今广为流传。yibaochina.com
被誉为摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏家吉米(Jimi Hendrix)在演绎美国的《国歌》。（图片来自网路）yibaochina.com
Country Joe & the Fish 乐队现场表演。（网络图片）yibaochina.com
开心的无上衣观众。（网络图片）yibaochina.com
博物馆四处可见音乐家们现场外景照片和说明。（张菁翻拍图片）yibaochina.com
15日至17日年轻人醉生梦死一连三天释放长久的郁闷。诚然，超过三天的马拉松露天音乐也难免瑕疵，尤其是超大型群聚活动。年轻观众中有尽情性爱的、有自带大麻同乐乐的，还有2人因服用毒品过量、1人车祸意外身亡；有几名婴儿当场诞生，也有据后来报告说几人流产。凡此种种， 50万人蜂拥群聚，瑕疵和缺憾并不意外，即便是政府主办的大型集会，也难免意外发生。纽约州府宽容以待年轻人，给他们一个发泄机会。数十万人免费享受音乐艺术大餐，除了瑕疵和主办者全场赔本外，整个音乐会总体有条有序，受益的经历激励了无数年轻人以后的人生道路。他们诉诸拥有个人自由和拒绝权威等价值观，和平挑战现实社会、政治、文化及传统观念，宣导为公平正义和自己的信仰而活，呈现全新的生活方式。yibaochina.com
“胡士托音乐节”在和平、感动、依依不舍中结束， 没有使用枪枝、没有破坏公物、也没有暴力事件。音乐像一块磁铁将人们聚集在一起相互疗伤，并一同走出心中的阴霾。音乐也作为一种宣泄不满的抗争手段，开启了前所未有的社会运动先河。通过音乐来相聚，年轻人看到了国家的希望，真实体现了音乐不止是庆典，也是和平、爱与团结的力量。三天和平狂欢后，人们在雨水和激动的泪水中和平散去。yibaochina.com
有些人自此永久留在Woodstock 小镇上，直到终老。现在小镇音乐艺术气氛依然浓厚。即便是在Yard sale小集市上，常常看见当年留下的老艺术家或者传承艺术基因的后代们手工制作的工艺品、绘画及个人设计首饰等出售。yibaochina.com
博物馆里一面墙上的现场照片，感染力十分强烈。（图片来自张菁）yibaochina.com
博物馆里另一面墙上的现场外景照片。（图片翻拍张菁）yibaochina.com
小镇蜚声全球 博物馆意涵深远
“胡士托音乐节”成为 1960 年代反主流文化运动的象征，并影响了音乐、文学、时尚各界，以及提升了人们对滥性和毒品造成社会负面影响的警觉。yibaochina.com
曾为《纽约时报》报道该活动的记者科利尔（Barnard Collier）说，他当时受到该报值班编辑的压力，要求他写一篇有关该活动的负面文章。但他拒绝撰了，直到该报的执行主编同意让他以他认为合适的方式真实的撰写这篇文章。文章也讨论了交通拥堵和轻微违法问题，但继续强调了期间观众的合作、慷慨和善良本性。所有观众从参与到撤离三天活动中没有暴力行为，负责活动的医疗官员和多位当地居民对参加者表示赞扬。yibaochina.com
每十年都会有一部关于“胡托克音乐节”的纪录片、电影、歌曲、诗歌、书籍等艺术作品发表。yibaochina.com
音乐会场地和舞台区在有线电视先驱艾伦·格里(Alan Gerry) 1996 年购买后，被保留下来，并作为伯特利伍兹艺术中心（The Museum at Bethel Woods Center for the Arts）的一部分向游客开放。 该中心于 2006 年 7 月 1 日开业，纽约爱乐乐团在新建的展馆舞台上进行了演出。2008年6月伯特利伍兹中心开设了一个博物馆，专门展示胡托克音乐会的经验和文化意义。yibaochina.com
2018年伯特利伍兹艺术中心（The Museum at Bethel Woods Center for the Arts）简朴的大门前地。（图片来自张菁）yibaochina.com
《时代》杂志将“1969 年胡托克名人录”列入该杂志 2010 年 3 月 18 日的“十大音乐节时刻”名单。yibaochina.com
另一本《以胡托克为例：一场骚乱、一场音乐会和一次生活的真实故事》回忆录2007出版，并由李安的长期编剧/制作的伙伴James Schamus 改编成同名电影。该片“Taking Woodstock: A True Story of a Riot, a Concert and a Life” 于 2009 年 8 月上映。yibaochina.com
2016 年底，纽约州历史保护办公室向国家公园管理局申请将 600 英亩（240 公顷）的土地列入国家历史名胜名录，其中包括当时音乐会场地和邻近的露营地，该网站于2017 年2 月被列入登记册。胡托克仍然是当地的经济引擎，主要是来自历史寻踪和各国的游客。yibaochina.com
2019年8月，美国邮政局发行了纪念胡托克音乐节50周年的Forever邮票。yibaochina.com
由 PBS 于 2019 年制作《胡托克：定义一代人的三天》是Barak Goodman 的一部纪录片。 它重点关注胡托克音乐节的社会和政治背景，并包含以前未公开的镜头，并辅以音乐节上人们的画外音轶事。yibaochina.com
半个多世纪以来，“胡托克音乐节”辉煌的三天永远定格在历史的记忆中。yibaochina.com
yibaochina.com
