“不忘记、不恐惧、不冷淡、不堕落，不放弃
—记成都酒案四君子和川渝的八九兄弟”
征文
“六四”五周年记
夜已深沉，女儿安睡在我身旁，窗外传来汽车声，一辆接着一辆。远处有狗的狂吠，空气好像也颤抖起来，聚集着许多灵魂的焦虑、不安、恐惧和痛苦。
今晚在一位熟人家，竟然有点失去控制为严正学辩护，其实用不着争论，事实真相是掩盖不了的，它能欺骗一时还能欺骗永远吗？就像是“六四”明明是残杀平民百姓，却广为宣传镇压的是“暴徒”，它能欺骗一部分人，但不能欺骗所有的人。我激动、气愤，看来我的修炼还不到家，要平心静气地解释，对方不信，也没什么。
今天是“六四”五周年，中午绝食一餐。下午因疲乏过度，又要带孩子，吃了西红柿和黄瓜。比起在法广讲话的一位华侨先生，我自叹不如，他没有亲身经历“六四”，但为了纪念这一天，每年6月4日他都要绝食一天。他在讲话里流露出对丁老师、蒋老师深切的关怀和挂念，呼吁附近的人们都去看望他俩。
5月27日下午我去丁老师家，去前先给丁老师打电话，得知她家从20日开始受到监视。我担心他们两位老师的状况，无论如何也要去看望他俩。我设想了各种可能发生的情况，心里还是有点怕。我从人大的大门进去，没有受到盘问。到了静园1号楼，见到一辆黑色小汽车，里面有人。我敲了敲丁老师家的门，她正在等我呢。丁老师、蒋老师告诉我这几天的遭遇，对失去行动自由的处境感到忍无可忍。
6月1日晚上我打电话给丁老师，才知道他俩已写信给人民代表大会，要求6月2日下午6点25分撤离，在他们儿子出生的时刻，撤走全部监视，否则将以绝食抗议。绝食既为了维护个人的尊严，又为了在五周年到来之际，怀念他们的儿子，以及其他的遇难者。我十分担忧他们的身体，深知他们这一行动蕴酿已久，无法劝说，只得一遍遍说：“丁老师，我们大家都很需要你，我们的路还很长，还要做好多事，千万要保重身体。”令人气愤的是卑劣的人使用卑劣的手段，丁老师告诉我，在她快要入睡时，有人故意打辱骂恐吓电话，气得丁老师失眠，心绞痛发作。我挂上电话，手足无措，心悬在半空，怎么办？
6月2日丁老师家的电话打不进去，傍晚接到张老师的电话，她中午去了丁老师家，情况尚可。丁老师和蒋老师显得平静，官方没有要撤离的迹象。
6月3日我下课后，骑车去他们家，没有引起注意，丁老师一直躺在床上，看上去很虚弱，蒋老师显得苍老了，他们告诉我外电报道的情况，在与外界隔断联系的情况下，唯一的信息来源就是外电的报道。这也是他们得到一些安慰的主要途径。我坐了一小时，丁老师劝我离开，我就走了。临走前，丁老师还告诉我若被盘问，就如何回答。
3日晚上得知张老师下午被门卫阻拦，未能进入人民大学。我决定今天（4日）再去看望他们，准备守着他俩直到绝食结束。我从人大北门进去，大门关上只留仅仅供一个人通行的小门，小门两边，面对面各站一位警察，旁边还有4、5位警察。见我前面的人被盘问，我不急不慌，从他们眼皮底下推车走过去，他们竟然没有问我。庆幸之余，我不敢回头望一眼，直奔丁老师家。丁老师已经不能下地行走，说话吃力，脸上没有血色。蒋老师的胃一直有病，见他微微弓着背，走路轻轻的，说话也没有力气了。他俩说肚子并不饿，就是感到浑身无力，越来越虚弱。对3日晚上听到的外电广播，他们极为反感DQ，简直比江泽民还江泽民。他们对法广的声援感到欣慰。他们感叹发自大陆的对“六四”的纪念太少了。中国的民主自由要靠自己去争取。正如方励之说的：“中国的前途长期看是有希望的，短期内不乐观。”将近3小时后，他们一定要我走。他们要我把他们的情况告诉关心他们的朋友们，他们能坚持48小时绝食。我依依不舍地离开了他们的家。
蒋老师谈到民主要从家庭做起时，不由得回忆起他的儿子。蒋捷连是位全面发展、才华出众的孩子。每天放学后做完作业就在学校打球，直到吃晚饭才回家。他从小就学会了下棋，记忆力很强。上初中后，家里书架上的书任他选读。有时蒋老师记不清的年代、生卒，问小连，他准知道。家里人称他是活字典。他不仅学习好，对父母感情很深。他想将来留学拿到博士文凭后，就赶紧回来，理由是父母年纪大了，需要他照顾。每天早上他上学前总要亲亲妈妈。对于社会上一些新思潮、新动向，他总要和爸爸一起讨论。
听了蒋老师的描述，我觉得小莲不仅是父母的儿子，更是父母的朋友，蒋老师说他给父母留下刻骨铭心的记忆。五年前的那个晚上，明知戒严令下达了，明知开枪了，可他还是要去和广场上的大学生们站在一起，他要以行动来表示对大学生们的支持，表示对民主自由的向往。在法西斯的暴行中，他倒下了，带着17岁的梦想、17岁的渴望，静静地离开这个世界。在他的身后，留下的是父母无边无际、无穷无尽的思念，无法弥补的空虚，无法慰藉的痛苦。丁老师有一次半夜梦见小连，一声惊叫，从梦中醒来，然后再也无法入睡，想小连。
蒋老师说过段时间，他们要把小连的作文整理出来，要为小连写一本书。
在收集遇难者、伤残者名单的过程中，在人道救助过程中，当遇到各种刁难、威胁、不被理解的时候，他们就会想起小连，想象他若还活着，他会怎么做？有一次一位遇难者家属在电话里对丁老师蛮横责问，丁老师一片善意竟遭如此曲解，她气得胸口隐隐作痛，于是坐在桌子旁，看着儿子的照片，想象小连在跟她说话，一个小时后，她渐渐平静下来。无论遇到多大的阻力，为“六四”受难者群体做的人道救助一定要坚持下去，小连在天之灵会支持他们的。
丁老师、蒋老师做的事不仅仅是对儿子的怀念和寄托，更是对苦难者深深的同情和关心。在凶险、冷酷的环境中，在人欲横流的环境中，他们代表了中国知识分子的铮铮傲骨，代表了人类的良知和道德心。如果说正是污泥显示了莲花的美丽和洁净，那么正是在唯利是图、世风日下的浪潮中，显示了他们的圣洁和崇高。
现在是6月5日凌晨2点了，丁老师、蒋老师，你们的绝食已经结束，6月4日已经结束。但“六四”的血永远流不尽，你们的所作所为将永远成为人类的楷模。
南望
1994年6月5日
編者按：本刊所發表文章均不代表本刊觀點；本刊鼓勵各種正反意見熱烈爭鳴。
《公民议报》首发，转载请注明:文章来自公民议报
