王德邦：此血仍殷，此生豪情迄未休
——读曹旭云先生《爱尔镇书生》（又名《致命自由》）
我见曹旭云先生于2001年，识曹旭云先生于今读《爱尔镇书生》。此非曹先生刻意隐瞒，皆因至今我们见面两次，且于公共场合，未及深谈。虽然从书中所记，我们在八九运动中有些交集，但因当时人多事急，并不相认。然曹先生多年来所行，令我心生疑窦。本意当面求解，今得自书中释惑。
一、“八九参与者”
记得初见曹先生时，一故交引荐说“八九参与者”。当时在座人众，酒店扰嚷，无暇细谈。且曹先生筵席上吝于言词，又加当年“八九参与者”太多，常逢如此称人或自称者，因而就未太在意，故仅礼节性互留了联系方式。
2004年4月底，有友人约我同去河北徐水探望出狱不久的孙大午先生。因由京至徐水坐车不便，于是想找人借车前往。我在拨打多人电话未果后，翻到了曹先生电话，然仅凭一面之缘与“八九参与者”之词，且几年并无联系，就开口借车，深感唐突，也觉得没有把握。但因事急无奈，只好在几句寒喧后，硬着头皮坦露想去徐水而无车的困境。结果曹先生只问需几座车，何时到何地接人，其他概不多问。末了说司机会准时开车前来听从调遣，使我们顺利成行。
2005年6月底，我需找个较大的车送行李去保定，自然又想到了曹先生。因京都车多，交管严苛，有些外地大车白天不得入京（好象出京则可），而曹先生企业在河北香河，车牌属河北，入京受限，于是曹先生安排车黑夜入京等候。司机两头摸黑，劳累一天，我于心不忍，想送点礼品以表谢意，竟遭司机坚拒。司机说自己受命于老板，断不能受他人谢礼，若要感谢老板，则可当面表达，而不敢擅带，否则将遭骂。我由此看到曹先生于滚滚商潮中出污泥而不染的坚守。
后在京碰到几位认识曹先生的八九故旧，知曹先生多年中对他们时有接济襄助。这让我心存敬意之余也生出些疑惑：曹先生仅凭别人口头“八九参与者”名片，就如此信人助人，显见其八九情怀深重，应非普通“参与者”。那么当年他的故事究竟如何？于是就想找机会当面一问。
然而，“零八宪章”出台后，我在京难留，被迫南窜老家，从此未得再见曹先生。今幸读《爱尔镇书生》，终解多年心结。
二、我以我血荐轩辕
读曹旭云先生自传体《爱尔镇书生》，见证一个学人为真理上下求索，重现上世纪80年代惊涛骇浪，让人唏嘘，感人泪流。
从书中可见曹先生已历人生分三大段：体制抗争，八九参与，商海搏击。贯穿其中主线是追求自由，所作抉择彰显风骨与操守。
1、僻壤结社，野苇鉴心
1985年仲夏，曹先生在江西湖口二中从教三年之际，与同校及周边学校几名志趣相投同事义结读书社。从几人商议社名，可见其旨：
“我意起名野苇。”“你畅眼看去，河里湖里、港港汊汊都是野苇。其可入药，入药时药效突出；其可入肥，入肥时肥力绵长。至关要紧的是其无边无涯，浩浩荡荡。闲时可作灶锅燃料，烧饭取暖；战时可藏军马辎重，出其不意。还有，其态如竹、其性随风，不假人力，遇水即生。种种性能、特征无一不和我们读书社的品质气象相吻合。”“芦苇修长、纤细、笔直，可用于测量。后来进一步引伸为尺度和规范，被基督徒常用来指一系列权威性书卷。如《旧约》《新约》等。”
“同人卦中有一款，曰‘将个性隐藏于山水、将队伍潜伏在草丛，最有力量’。野苇，我看行。”“好！”众人一致附和，鼓掌通过。野苇读书社于是成立。
社鸟为云雀，矫健轻盈的身姿高扬着，持久骄傲地歌唱。
社花为桃花，桃花所有的艳丽，还有那温柔面颊蕴含的红润之色，只因钟情于江南灵秀。
社树为梧桐，壮实而叶阔。梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，写尽湖口妖娆风情，与野苇的妩媚相映成趣。
书社箴言是：阅读为了自由。
社歌为《野苇之歌》：“纵横河汊，丰饶土地，是一片又一片肥茂水草，还有那娓娓河堤。有牛羊出没，有田陌小溪，有鱼儿在畅快地游嬉。还有还有，一群纵情的歌迷。听，歌声多么嘹亮，像风儿吹过树梢；看，舞姿多么飘逸，像鸟儿划过天际。他们来了，从大街小巷、从田间地头、从书房教室。——哦，他们是他，他们是我，他们是你。”
从成立读书社“为了自由”，到出走爱尔镇“争取自由”，最后顺理成章告别体制“寻求自由”。
2、为自由而战
1989年4月15日中共前开明改革派代表胡耀邦骤然去世，北京高校学生与知识界自发悼念初起，远在海南企业打工的曹先生于当月18日便赶到了北京。可见其反应神速，北奔果敢。
到京当晚，曹先生于北大三角地即兴演讲，尽显赴京“初心”：
我受到感染，一激动，登上讲台。高高举起我的身份证和方圆家具厂名片，告诉在场的学生及民众：“我叫曹旭云，江西湖口人。”
言下之意，我行不更名、坐不改姓。我来就是堂堂正正要求政府兑现诺言、言出必行。不能说的和做的不一样。政府也是多次有过庄严承诺的，要铲除腐败、主张言论自由、法制面前人人平等。所以，争取民主、实行法制、要求政府兑现承诺，是我此行的宗旨。
“我来自遥远的乡村。学历低，属于小知识分子，一直在基层中学任教，原本没有资格在这里演讲。但是，作为一个公民，使命告诉我不得不来、不得不说。不能兑现承诺的原因在哪里？在于没有监督，在于不能发言，在于没有民主，听不到反对的声音。腐败不除，国将不国。而要铲除腐败，必倡行民主，必先开放报禁。开放报禁就是言论自由，言论自由，就是有说错话的自由。报禁不放，从根子上就没有自由民主可言，一切也无从说起。那么，腐败根源何在？自然在权力！权力得不到有效监督，权力便垄断控制一切财富资源和思想资源，权利就可以不允许民间自由办报、自由言论。在许多中国人的意识里，一切都是权力的赏赐。我看见三角地的一幅漫画，举手在乞讨民主。民主需要乞讨吗？不要，民主需要赏赐吗？不要，自由民主的权力与生俱来！”
我越说越激动，感觉到双腿都有些颤抖：“作为一个从最基层走过来的知识分子，我可以抚摩着良心告诉同学们，我所听到的、看到的、遇到的、感受到的是，谎言与欺骗已经成为全体公民的行为准则、专制与腐朽已经渗入国家整体的最末梢神经。根源何在？就在病态而腐朽的政体！国家命运、民族前途已到了岌岌可危的最关键时刻！这不是故作惊人之语，这更不是耸人听闻。在1949年之前的旧时代里，北大一直是思想的摇篮、时代的先驱、精神的楷模和行动的标兵！这所光荣的学校，诞生过严复、诞生过蔡元培、诞生过鲁迅胡适。时代先声都从这里发轫，今天的一切也应该在北大发轫。从北大三角地开始，从今天的论坛开始！同学们，我们要发声。为自己、为家人、为亲人、为千千万万子孙后代，不能沉默。祖国的前途、民族的命运就交给你们啦！我们生而自由，我们为自由而战！”
曹先生直抒胸臆的演讲，诚如他碰到的一位听众所言：
“你的演讲让我震动。震动的原因不是你讲得有多好，也不是你理论有多高深、逻辑有多严密。都不是。而是你一份挚诚，一份勇气。可以这样说，”他顿一顿，有些羞怯地接着说：“我是含着泪听完你的演讲。正是你还有些生涩的表述，才让我看到你激情的思考和质朴的态度。独裁者让他独裁去吧。他总会刺激更多人的神经，让多少人早日觉醒。一个天迢路远的青年，一个饱受精神折磨的底层知识分子，一个有良心的年轻人，从天涯海角专程来到这里。这才是中国的希望！这比一切都珍贵！这是我听你演讲时的感触。我相信你的演讲会激励很多很多的人。谢谢你！”
随后，曹先生投身八九民主运动。参与了4.19新华门静坐，4.22胡耀邦广场追悼会，4.27大游行，5.4大游行，5.13绝食，6.4抗暴。期间还担任过“中华各界人士赴京声援团”团长，亲历了诸多重大决策，见证了整个运动的历史演义。最后喋血广场，被医务人员架抬入院抢救。
曹旭云先生心纯志坚，舍身求义，从他在广场最后托付《北上日记》对话可见：
“严格意义上讲，这个局面真要有危险，我要承担自己的一份责任，我不能也没有理由离开。更何况，我一直主张激进的策略，尤其可能面临屠城流血，真要是死，我应该是最先倒下的那一批。虽然自己只是普通的公民，但是任老师，我比广场上许多学生年长，甚至，还能当他们的老师。我有责任比他们承担更多，有责任去见证全部的史实。我要亲眼看见并见证杀戮者的屠刀怎样刺进广场的心脏。而且，从我内心讲，半个多月来，和数千广场上的绝食学生及护卫队成员餐风宿露、风雨同舟，已经融为一体。广场的命运关乎我个人的命运，不仅不能做逃兵，就是片刻也不能离开！既是抱着必死而来，就不会心存侥幸而去。”
最后曹先生血证屠城：
我们这些最早的绝食者体力一直没有恢复，加上这几晚天天遭到军队骚扰，没有睡过一个囫囵觉。我的身上被闷棍和枪托一遍一遍击中，鲜血很快污盖了面孔、湿透了衣衫。忽然一声闷响，抢托砸中太阳穴，鲜血像虫子一在满脸爬动，脚下一软，轰然栽倒在地。
“这里有绝食的学生！已经昏迷！”大夫们在惊恐地呼叫。模糊中感觉被坚守在一旁的四五个医务人员将我给死死护住，又感觉被迅速抬上了担架。担架两侧还有白衣大夫不时用手臂抵挡，继续掩护着随队伍撤退，身后是挽着手臂、侧身退出广场的破衣烂衫的学生队伍。
一阵阵剧烈的颠簸和撞击，我仰躺在担架上，脑袋垂地。血污满脸，粘粘的流向眼角及嘴角。我无力睁开的眼影偶尔睁开，模模糊糊看见的是倒过来的影子。看见的是无数簇新的枪托、雪白的刺刀、锃亮的皮鞋、凌乱的脚步。还有一列列士兵及坦克整齐排列着，在眼前无止无休地晃动。耳边除了枪声，偶尔还有高压线被打断，变压器相继爆燃的炸响。接着是眼前一黑，昏迷了过去。
3、沥血明志——涤荡污泥浊水，统御时代潮流
八九运动后亡命天涯的曹旭云先生，内心涌动的仍是“大业”。1991年与几个志同道合者注册公司，他蘸血为墨，书诗明志：
这些日子每想到和众多才俊一起共襄大业便心潮澎湃，我也决心全力以赴，不负众望。营业执照批下的那个午后，为铭心志，我锁好房门，用锋利的刀刃划破食指，滴滴鲜血顺指肚落入墨盆，滴答有声。然后用备好的簇新纸笔，蘸着殷红血水，用已经生疏很久的柳体，工整地抄写了爱尔镇时期的明志诗作。
小鸟谣
西山有佳木，乱林藏鸟喧。戏岚且戏雾，居此可翩跹。
一鸟天真性，恶隼且恶鸢。冬来风雪紧，枝断小巢掀。
天暮乱投林，筑巢鄱水侧。老鸟出相迎，抚背又抚肩：
隼鸢乃我主，明日携相见。听罢头垂低，眼泪挂腮沿。
一时天陡暗，雪舞风倒旋。身缩呜咽树，瑟瑟状可怜。
东山有大树，荫蔽可颐年。亲友频呼唤，近隼不敢前。
一日见小鷫，鷫是旧同弦。身老毛脱落，开口泪涟涟：
兄弟回头也，西山在西天。言讫独自去，一步一跛巅。
空林声寂寂，山岭雪绵绵。小鸟立良久，一跃过前川。
素纸朱迹，气象慷慨赤诚。
家具厂取了一个响亮的名字“海口新潮流家具厂”。明面上看，有站立时代潮流之意，实质上寓意登高振臂一呼，涤荡污泥浊水，有统御时代潮流之意。
可见曹先生初心不改，壮怀依旧，蛰伏商海，待机腾飞。
三、可贵的历史视角
上世纪八十年代中国社会风云际会，各种思潮纷至沓来，刚从文革恶梦醒来的忧国之士，星布庙堂江湖。初委身于江西湖口中学的曹旭云先生，结读书社以守心志，走爱尔镇以作抗争，终至与体制决别；继而探路新疆，谋生海南；再而义赴北京，祭奠胡公，为民请命，洒血广场；最后亡命天涯，商海搏击。演绎出一个时代学人求真济民的慷慨人生。然而，有关那个时代尤其八九民主运动的回忆反思，多是京都知识分子或当时风云人物的翰墨。类似曹先生这种来自京外，当时不那么炫目，却又参与八九运动始终者的回忆极为少见。所以，今日《爱尔镇书生》面世，至少在如下几方面有补空填缺之效。
其一、反映了上世纪80年代遐陬僻壤知识分子的探索奋争。当时执教于江西湖口二中的曹旭云先生，是中国大地万千知识分子中普通一员。但他在校竟凝聚起那么多志同道合之士，结读书社，在体制内抗争，得到众友认同钦羡与追随。可见当时社会学人忧国忧民、求知问道之风蔚然。这使我想起八九运动期间，曾接待过云南、贵州、安徽、湖北等等许多地方赶赴京城的知识分子，他们情形类同于曹旭云先生。正是当时社会遍布各式曹旭云，蓄积了社会思变促变的深厚动力。这从一个侧面注解了八九民主运动的社会背景。
其二、纪实着京外学人参与八九运动的思与行。曹旭云先生以非京籍非学生的边远“小知识分子”（自称）身份投身八九民主运动，其对整个运动的观察思考与行动取舍，自有别于纯粹的学生与在京的大学教师、科研人员等“大知识分子”。这为全面完整研究理解八九运动提供起难得的史料与别样的视角。
其三、勤于写日记的习惯为研究八九运动贡献出诸多难得的细节。曹旭云先生保持着学人写日记的良习，对八九运动有历史自觉，在运动中每天将自己所历所感诉诸笔端，留下了宝贵的《北上日记》。虽后来被当局缴获，相信历史终将有曝光的一天。但《爱尔镇书生》中仍保留着运动中诸多重大事件的一些细节，对还原历史真相大有裨益。
其四、再现八九过来者在商海中灵与肉的争斗。“六四屠杀”后众多八九民主运动参与者为生计而投身商海，他们的放弃与坚守、沉沦与拯救，合奏着一个时代的悲欢苦乐。但至今市面却罕有人著书剖白。曹旭云先生的《爱尔镇书生》为世人摄下初心不改，壮志待酬，身在商海而心系家国，面对陷阱与诱惑听从心灵呼召苦苦自持的八九参与者侧影。为研究八九后一代人历史抉择提供了一种注解。
四、此血仍殷，今生壮志迄未休
《爱尔镇书生》字里行间带着历史的凝重和现实的残酷。但同为当年参与者的我，却从中感知到曹先生那依旧澎湃的热血与绝不屈服的呐喊。由此相信，曹先生著此书不仅仅是对历史的交代与告别，更是对世界昭示初心不改，战鼓再击，征程续启。
作者陈述写作起因，坦露心迹：
2009年六四20周年，内地依旧噤若寒蝉。一部分大陆人跑到香港，参加了维多利亚公园50万人规模的烛光悼念晚会。
当夜，我掸去白天的尘土，先是闭目静坐，然后沐手焚香，在书房一角为六四蒙难者默哀三分钟。
窗外霓虹闪烁，街市依旧太平。20年过去，隐痛与淡漠、遗忘与记忆伴随始终。想及此，一股寒意直入骨髓。一首打油诗油然而生，题曰《二十年殇》：“回眸六四二十年，往事如磐如梦烟。铁马踏平民主梦，乌云笼罩自由天。精英攘攘谋生计，天下熙熙只认钱。闭目一思一落泪，哪分人后与人前。”
接下来开始酝酿构思这部书稿《爱尔镇书生》。
由此可见，曹旭云先生八九之后每年6月4日坚持祭奠“六四亡灵”。而面对日日面目全非的沧桑人世，唯有“闭目一思一落泪”。这份情，这份痛，正是几十年来无条件信“八九参与者”与助“八九参与者”的内驱力。
读《爱尔镇书生》，我心共鸣：对八九我们一生无悔，对自由我们甘弃生命！如若历史重来，我们依旧义无反顾！
2019年5月5日于桂林
《爱尔镇书生》（又名《致命自由》） 电子版$6.40美元/本。纸质版：$39.00美元+运费
订购渠道：www.citizenpress.com
https://www.citizenpress.com/Aierzhen-Scholar
