【导言】
蔡霞
利用各类艺术手法包裹邪恶的极权主义意识形态，
我为什么要写这部作品？
我想写一部钢琴协奏曲的念头已经有10多年了，这就要说到至今在中国和世界仍被无数次演奏的《钢琴协奏曲黄河》（下称《黄钢协》）。
文革在中国结束已经34年了，但是产生于1970年文革高潮中的钢琴协奏曲《黄河》至今仍在演奏，这是整个中国音乐界的羞耻，也是中国文化的羞耻，这就要介绍《黄钢协》的产生。
《黄钢协》是根据《黄河大合唱》改编的。《黄河大合唱》产生于1939年，词、曲作者是光未然和洗星海。这部大合唱在抗战年代曾在全国产生过巨大影响，它是全中国人民抗击日寇的文化象征。《黄河》大合唱的作者们是1939年到达延安，沿途经过黄河而深受感染。到了延安，很快就创作出了该作品，同年底在延安首演而流行到全国。作曲家洗星海1940年因病离开延安前往苏联，不久即在苏联逝世。1949年建国后，《黄河大合唱》在全国广泛演出，由于这作品是在延安产生的，逐渐地，它就好像变成了抗日战争是中国共产党独自一家进行的某种文化象征，而实际上，抗日战争的胜利是全中国人民共同努力取得的，战争的全局和22次大型战役都是设立在重庆的国民政府领导的。当然，这种历史误导的责任，并不在作者的身上。
文革中所产生的《黄钢协》，和所有的样板戏同样，是当时的最高权力者毛泽东的政治路线和政治目的的产物，集中的代表了当时的最高指导思想。它首先充分地利用和夸大了抗日战争是中共独自一家进行的这个错误结论，而且更重要的政治目的，则是宣扬了毛泽东在统治中国后还要当全世界共产主义总领袖的个人野心。于是，不仅抗日战争成了毛一个人领导，而且国际共产主义运动及全世界所有的革命，包括所有的殖民地、半殖民地的一切一切性质不同的革命，都是由毛一个人所领导的。为了宣扬这样荒诞的政治目的，在该作品的第三乐章《黄水谣》生硬的强行加进陕北民歌《信天游》的旋律，这是原作根本没有的强加的地域环境的暗示和提示；而第四乐章的最高潮，则毫不掩饰地强行加入了《东方红》和《国际歌》的音乐主题作为明确的政治标签，这就等于宣称和强调毛是世界人民的伟大领袖。这也正是《黄钢协》的全部的、根本的目的。
这部作品利用了《黄河大合唱》的主要音乐材料，却又同时把原词作者光未然打成了文艺黑线横加批斗。由于上述强烈的政治干预，《黄钢协》的音乐性格也就失去了《黄河大合唱》原有的质朴、流畅，亲切的自然面貌，而变成了强加于人的生硬的政治说教；这样的美学和艺术风格正是文革中自上而下、强迫命令、胁迫灌输其政治思想的精神产物，充满了文革中与样板戏一脉相承的蛮横跋扈风格。因此一些国际友人说它是虚假的音乐，冒傻气。
在艺术技巧上，当时的作者们艺术视野很封闭，只能借鉴的是肖邦、李斯特和柴可夫斯基等19世纪浪漫乐派的钢琴语言和钢琴技术，但是唯独没有这些古典艺术家们的音乐的充满诗意的自然纯真质扑无华的艺术生命和灵魂。因此它的艺术品质也是畸形的。当时的创作是由四人帮江青等人组成御用的创作集体，对下面全国所有的音乐家和艺术工作者来说，他们是高不可攀的；而面对手握生杀予夺特权的统治者来说，他们每一位作者又不得不诚惶诚恐、忠心耿耿地为此目的竭尽全力的奴性的服务，哪有什么艺术家个人的创作自由和独立思考的艺术个性啊。
这里要指出:当时的作者们创作的初衷，也是由于在文革的政治大环境下，所有的西方文化都被认为是反动的，要砸烂打到，文革开始时就有过砸钢琴的疯狂而愚昧的红卫兵造反行为。这些作者们自己首先是钢琴家，他们想要为钢琴这乐器找到新的演奏可能，为新的政治条件所用，因此有了《钢琴伴唱红灯记》的形式，并为江青所肯定，这又有了改编《黄河大合唱》的想法，这些作者们用心良苦！而且在创作的过程中，也有不无成功的部分，如在第二乐章《黄水谣》中，把古筝和琵琶的弹拨乐器的演奏法结合进来，就是不无意义的。但是这部作品的最根本的致命的先天的问题在于：不是用器乐思维而是要把原作的声乐思维改为器乐思维，但是用钢琴“弹歌”是钢琴家的大忌而被不齿！
如今共产主义在苏联和东欧已经崩溃20年了！中国也在改革和抛弃个人崇拜，这些政治高压下的艺术局限性难道不应该被所有指挥家、钢琴家、艺术总监和演出《黄钢协》的所有乐团的人们以及广大的听众和所有的传播人员们洞察吗？
因此，我每次在音乐会上不得不听到《黄钢协》的时候，尤其看到指挥家钢琴家在最后演奏《东方红》和《国际歌》时的夸张造作的充满奴性的激情表演时，内心都充满了羞愧、痛苦和愤懑。为此，我早就想写一部钢琴协奏曲。十多年来我找了几个乐团，多次联系未果。这次瑞士《文化风景线》艺术节委约我写一部作品，我当然就全力实现这个愿望。对方的总监在签约时告知我，决定委约我的不是主席或总监，也不是指挥家，而是听了我的作品由全团投票决定对我的委约的。我感到这比评奖还重要！
我用几个月时间研究了我所能找到的当代西方钢琴协奏曲的一批新作品的参考资料。而正是在此前几年我知道了我的钢琴老师陆洪恩先生在文革中被杀害的经过和生前事迹。
陆洪恩先生是我在考入上海音乐音乐院之前的 1956年在《中央军委军乐指挥专科学校上海教师预备班》学习时，他和他夫人都是中央军委军乐团团长罗浪将军特聘为常年的钢琴老师。从1949年上海解放后直到文革前，他都是由陈毅市长任命的当时上海交响乐团的指挥家，我们都多次听过他的音乐会。他也同时是上音指挥系的兼课教授。我是自上音毕业9年后的1971年才有可能回到上海，和一位相处较深的同样也跟陆宏恩学习过的老同学深谈，才得知他在文革中的1968年被判处极刑惨遭枪杀！而且听说他是大义凛然的慷慨赴死的！我当时听到这些很震惊又很害怕！但也想，他所以如此一定是有特定的深刻原因的！但是直到30多年后，他的事迹才由香港凤凰电视台播出，我也找到他昔日狱中的一位难友，这位难友还写了一本书，他给我寄来了这本记述了陆宏恩在狱中的被迫害的事迹的书，我又找到陆先生的儿子，才知道其原因重大而深刻。他说江青只是30年代上海的一个二流名星，她搞得的样板戏是破烂女人搞的破烂货。陆先生还为被批斗的上海音乐学院的贺录汀院长大鸣不平。他认为建国后的从55年反胡风，57年反右派，是对知识分子赶净杀绝。他说，14世纪意大利文艺复兴，18世纪英国产业革命，人类社会从农业文明进步到工业文明，而我们在搞阶级斗争，人家把知识分子当宝，我不能理解为什么要侮辱大批跟党走的知识分子。陆洪恩先生的这些思想见解对我有极大地启发！而我明白这些道理已经是文革后的20多年以后了！他在他被杀害前的最后的提审时，他毫不屈服慷慨陈词25分钟！（摘自《风雨人生路》127/130页）。因此又被殴打得遍体鳞伤，上下颌关节打脱位，口腔被撕裂。陆宏恩先生托付难友刘文忠在如可能将来去到维也纳替他在贝多芬墓前替他献花，最后他是在哼着贝多芬的！！”庄严弥撒””中走上刑场，他从容镇定，慷慨赴死。
陆先生的事迹和他的纯正而深刻的文化观念深深感动和震动了我，有些也是我自开放改革30多年来苦苦思考而有的思想，我深感他是伟大的前驱。所以我也由此再次认识到人类有两种命运：一种是有巨大权力的却并不代表真理的统治者，而另一种，却是代表着真理的被关押和被杀害的囚徒们。由此，也使我想到人类这两种命运的尖锐对抗，并不在战场上而是在监狱里。在人类史上，监狱是统治者权威的象征，如1789在法国大革命中被推翻的巴士底狱。中国的历史冤案特别悠久，从公元前四、五世纪战国时代的伍子胥到公元十世纪北宋时代的〈水浒〉中的林冲，直到今天的彭德怀、陆宏恩、林昭、遇罗克、张志新、王佩英等，无一不在狱中被多次残酷地暴打。彭德怀在被〈北航红旗〉红卫兵韩爱晶们批斗中一次就被打断三根肋骨；林昭、张志新、王佩英等女囚犯遭到的摧残更加深重。我再次认识到，监狱是最黑暗、最残酷的地方，而政治犯人也是最被不公正的囚徒。中国是世界上最大、最久的冤案大国，也集中表现在监狱里。陆先生在狱中是彻底的孤独的，如果和在1949年前的重庆的国民党的渣滓洞白公馆等监狱的烈士们来比，那时的江姐们还有狱中的难友相互的鼓励，而陆先生仅仅一人，江姐们还知道很快就要解放，而陆先生没有一点这样的精神支持，它仅仅是有贝多芬的音乐在支持他在最后哼唱着庄严弥撒赴死。我们学习过所有的烈士的事迹，唯独没有陆先生这样的类型。我感到他的事迹的思想意义极为特殊啊！这也是两种文化观和两种文化命运的对抗！这个思想主题的意义又是极为深刻和重大的，如果宽泛些说，很多大师们的作品也都是在说这个主题。两种命运的对抗也是我以前多部作品的思想背景。交响乐是有深刻哲理性的艺术，它的本质就是矛盾冲突。因此人类两种命运的对抗是我这部作品音乐的基础。
虽然我有多年准备，但是在签约后还是感到沉重而不安！我首先要找到表现压迫和反抗的对立的两个主题。于是我马上就想到京剧《野猪林》的林冲在被棍棒交加的暴打中上场的场面。于是马上去买来了碟片！打开一看，真好啊！这正是我在1959年上海看过的原版！我一下就有了暴打的节奏，而且林冲在白虎堂上的对抗，有很多的极为丰富的艺术表现！我从中提炼出爆打的节奏，又用不协和的和声和交响乐队的尖锐和刺激的铜管和打击乐的音色夸大和强化了这个节奏，又从林冲在鞭打下的愤怒而高亢的唱腔“八十棍打得我怒气冲天”！，把这个和秦腔的悲愤的音调相结合，用钢琴双手四个八度的又加入不协和的和声，作出了悲愤抗争的宣叙调，有了这样的对抗的两个主题，这就不再是古代英雄而是现代公民的思想境界和精神面貌。由此建立起了全作的矛盾冲击的基本音乐主题。我又用京剧的打击乐“乱锤”的节奏，并用铜管乐器和打击乐加以演变和大量的发挥，由此建立了矛盾冲突的基本音乐主题。
第一乐章是矛盾冲突的快板。协奏曲的交响乐队和钢琴独奏正好象征两种命运的尖锐对立和对抗；我用了中国京戏的紧打慢唱的摇板节奏和秦腔的音调贯穿在全乐章，在这个节奏基础上，用钢琴双手轮指的中国式的弹播乐器的演奏，又充分发挥钢琴的音域寛广的极大优势，我想极大的突出悲剧的控诉，构成了交响性的长呼吸。在钢琴低音区双手平行小九度表现的铁镣背景声中，统一了整个第一乐章。
第二乐章:慢板 Passacaria 帕萨卡利亚，这个乐章我是想表现深夜的可怖的牢狱铁窗，在固定低音的节奏上，钢琴的独奏是宣叙调式的个人内心独白；这种音乐思维来自于秦腔、蒲剧和山西梆子里自由的散板，也来自蒙古音乐的自由吟唱的苍凉而沉郁的〈长调〉。这里有主人公深沉的苦苦思考，有温馨的对亲人的回忆，有断续的喃喃自语，和无声的沉重的叹息，有铁镣郎铛，也有难友的苦涩的安慰。
我在此前作的多部作品的结尾都感到很困难，因为一般习惯都要求作品有光明与积极的结尾。但是我的作品多部都没有光明的尾声，多年来也就有听众就此问我，但是因为我还看不到光明，我不愿意也不能给听众虚假而廉价的光明的许诺。但是这次在第三乐章：小快板allegretto.我认识到任何黑暗和残暴，都不能毁灭生命！而生命就如高山流下的一滴一滴的清泉。因此这次我有清晰的思想:在第三乐章我要有清晰的快板，来表现生命之水如涓涓清泉是永不中断的。因此第三乐章开始，在钢琴的晶莹明亮的背景下，长达60小节的solo clarinet 单簧管独奏的音乐是从地方戏音乐的语言加以交响乐式的再造。之后又有乐队和钢琴的两条音乐线条相互推动逐渐高涨，充满动力，紧张而激越。音乐的后部经过8个声部的自由调性赋格走向高潮，掀起巨大的风暴。然后尾声突然安静下来，在加弱音器的弦乐背景上钢琴才出现独奏主题，经过无数艰难和辛酸的生命之泉是黑暗不能摧毁而不朽的。轻轻地结束而催人泪下，作曲家张朝说：“这里就像是活佛涅槃后的舍利子！”
我把这部作品题献给我的钢琴老师陆宏恩先生，实际上也代表了蒙难的林昭、张志新、遇罗克、王佩英等多位烈士，也是献给文革中上海音乐学院被迫害自杀的十六位教授！
全曲约36-37分钟。三个乐章不间断演奏〉这是由瑞士《文化风景线》国际艺术节第十届委约的作品，由巴塞尔小交响乐团首演于2010年11月6-7日，在苏黎世和巴塞尔由该团总监 Prat 先生指挥，陈萨钢琴独奏。
本文的最后部分是我为钢琴家陈飒写的演奏提示
第一乐章有三个部分 ：乐队和钢琴是对立的两个命运的形象。全部用京剧摇版式的节奏统一全部乐章而一气呵成的长呼吸的节奏一直保持到底。
乐队破题直入是暴打的主题，钢琴是主人公的公民式的控诉：不屈，倔强、悲愤、高亢。这两个主题的对抗是第一部分。A,B/ A1,B1/ A2,B2/ A3 ，B3/ 等等。
第二部分是主人公的长篇的饱含悲愤的独白，用钢琴双手模拟中国弹拨乐器的印象，要抓住隐伏的旋律线的每个支点音，我都表了强音记号的。要把旋律线的起伏和乐句的分句表现出来。第三部分是双手的低音好像铁镣的沉重、撞击感！乐队里有很多东西，和钢琴一起构成是残暴的音响。
不间断进入二乐章:
这里有十三个变奏，而全曲一气呵成，注意和乐队的关系，否则就找不见了，只有和乐队和起来才有意思！我是落泪写成的，每个变奏都有不同的意思：55小节前是第一部分，散板实际上是不散的，按拍子奏，和乐队合上才能处理和表达意思。
55小节第三拍起是第二部分，注意：57/58之间，62/63 之间有两次打断，很有意思！这里好像是说话一样的感觉。
66小节钢琴和独奏定音鼓很厉害！钢琴发展成激动地述说！
75小节是在监狱里的冲撞！
84小节的节奏很细致呀，特别有意思！以上都是钢琴为主角呀！
93小节钢琴陪衬弦乐，是安慰难友的！
112小节钢琴是主要的！音乐得流动包在两手的内声部！这是悲哀的哭泣或者是悲怆的，注意力度很强！但是表情很细致！这个节奏是来自京剧中的锣鼓点”乱锤”，是最最多见的悲剧性的节奏！每个小节都是由强到弱的下行音调包在中间的声部！！
114是尾声，最最动人的呀！此处无声胜有声！你能够做得最最好！一定比我想得要好！
延长三秒后，不间断进入第三乐章！
第一部分钢琴为单簧管伴奏！但是也有钢琴的起伏！要和solo clarinet合起来就马上找到感觉了！伴奏也是有声有色、充满表情的！
clarinet 单簧管的长乐句一口气有60多小节！
66小节进入钢琴有力的音乐！这里钢琴和乐队是两条平行的音乐线！合起来就会特别有意思！这样的用法太有独创性了！这里的一口气直到130小节的铮铮的一大块！长呼吸呀！
从166小节是钢琴托克塔！注意旋律线是隐伏的！我用强音记号标出了！这里的一口气直到224小节！换音型！模拟中国打击乐的节奏！
一直到282小节才休息！但是又已经进入尾声了！知道这时钢琴才旋律独奏！但是已经饱含泪水！
预祝你！陈萨小朋友一定成功！
西麟
（本文写于11年前钢琴协奏曲首演之前，现在整理修订重发此文以飨《议报》读者。）
2021年11月于柏林
