《一九八四》楊煉譯本封面。
1988年，我们在北京组成了“幸存者”青年诗人俱乐部。谁也没想到，不到一年后，现实追上了词语，天安门大屠杀后，谁不是幸存者？什么写作不是幸存者的写作？死亡，成为生命的前提。
2018年，我用十个多月翻译了奥威尔的《1984》和《动物农场》。开始翻译不久，北京传来消息：中国大陆正式查禁了奥威尔。我的翻译，最终只能在台湾出版。又是不到一年，2019起，一连串巨变连续发生：香港国安法和抗议风潮，新冠疫情与封城，俄国入侵乌克兰，川普的“美国第一”……真实版奥威尔噩梦，紧追我们，写下一首首《反安魂曲》①。因此，我的台湾版奥威尔小说译者序，不得不命名为《无限趋近奥威尔》。
《1984》最有力而冷酷的结尾：是对前反叛者温斯顿内心的那句描述：“他爱老大哥”。在今天，这个句子不得不换个主语：“我们爱老大哥”。
今天的“美丽新世界”，远超奥威尔最黑暗的想象：在中国，过去几十年所谓“开放改革”，并非历史进步的必然，却只是思想动荡中短暂的偶然，一旦习近平重建起全面专制，谎言与暴力的监控无孔不入，令毛泽东相形见绌，网络版老大哥盯视下，我们曾误以为有过的人生意义，彻底灰飞烟灭。在俄国，共党之毒在“共产后”的全民族继续发酵，一个反文明的国家怪胎，复活着中世纪野蛮，却毫不知耻。在西方，诡异的是，大资本家争相投入中共怀抱，享受专制镇压下的廉价劳动力，获取在法制中不可想象的超级利润。资本家和共产党，我中有你，你中有我，肮脏混淆，完美合一。西方靠中共红卫兵站岗暴富，中共靠劫持西方资本、技术、人才增强实力。比战争威胁更可怕的是，人类精神被空前腐蚀。自私，玩世，利润第一，三个词画出一幅世界的肖像。灵魂的腐败臭不可闻。
当川普用“美国第一”、金钱逻辑忽悠美国大众，他忘了，专制者从不缺钱。他们最欢迎掏空精神原则的“买买买”，因为没有法制、反对党、舆论监督，他们根本不怕查账。中国五十年代大饥荒饿死至少三千万人，毛照样玩他的“国际主义”；现在六亿中国人月收入不足一千元人民币，习依然“外援”大撒币。专制者最不在乎的，是本国老百姓的生死；最不缺的，是收买外国支持的钞票；最爱的呢，莫过于马斯克之流，在西方公然贿赂选票，支持极右派，搅乱西方民主，同时特斯拉大赚中国血汗钱。马斯克的妈妈常年住在上海，被中国官方捧如上宾，如此“双标”，只表明西方文明价值的毁灭。
川普对习近平、普京“老朋友”们的永久执政，羡慕之情溢于言表。川普给乌克兰的“和平保证”，就是他自己，要和平就得要川普，四年后，他只能继续连任。“政变”蓝图很清晰：团队效忠，议会劝进，撤换法官，修改宪法，美国总统变成“终身执政”，再变成“国王”，甚至世袭“皇帝”。美国第一，终于被偷换成独裁寡头第一！
今天的中、俄、美三国独裁者互相依存，不就是奥威尔那东亚国、欧亚国、大洋国的噩梦成真？奥威尔用无所不在的“电屏”，预言了高科技时代，在从星际到手机的严密监控下，当代人加倍愚昧狭隘，正好是独裁者们扎根的土壤。这里，中国人受压；俄国人中毒；美国人像塞满金钱泡沫的奴隶。社会制度貌似不同，独裁结构其实一样。习近平的“战狼文化”、普京和川普的“强盗文化”，是谎言+暴力的同一个游戏。一切，都为了增加权力交易的筹码。它们维系的邪恶本质，毫无区别。
冷战时代，曾经让奥威尔被大规模误读，又大获成功。现在，没了这个语境，奥威尔噩梦，才真实地裸露在眼前。奥威尔本来就不是在做冷战宣传，他的研究，聚焦在专制思维方式，适用于所有专制版本。二十一世纪，这世界从不同角度趋近它，集合于它，最终成为了它。
东方-西方，左派-右派，社会主义-资本主义，甚至民主-专制，这些冷战区分的套话，已全然失效。今天，随着全球独裁寡头联盟的建立，“他爱老大哥”，不得不修改成“我们爱老大哥”，当这个呼声发自内心时，《1984》才有了足够荒诞冷酷的结局。
奥威尔曾寄希望于“无产者”，并借用“性”的能量，去突破老大哥的铁腕控制。但如果他看到今天中国泛滥的声色犬马，从千百万街头“黄色娘子军”到全民洗脚按摩运动；看到俄国普京的支持率；看到美国底层（包括中国海外“民运”人士们）对川普、马斯克的盲目崇拜，也该清醒和更绝望了。他（如同1988年我们的“幸存者”）做出过一个预言，但很可惜，那可怕的虚构竟然实现了！世界末日在此，没有幸存者。
我在《无限趋近奥威尔》一文中写道：“环顾全球化时代，到处在肆无忌惮地利益洗脑，走投无路的人，是不是也都战胜了自己，全心全意爱上了老大哥？甚至争当老大哥？……奥威尔地下有知，会发出怎样一丝苦笑？”
归根结底，这世界真正挑战的，是思想者们。只有当我开始翻译奥威尔，我才发现，其实我们最初读到的，只是兑了太多水的威士忌。奥威尔的思想，一如其文笔：清晰，精确，有力！我力图“在中文里重建”奥威尔，不仅浸透他笔下1940年代英格兰的阴冷，更弥漫着习近平“新文革”的恐怖。最终，那个悬在头上、含括时空、无所不在的老大哥，究竟是什么？或许什么也不是，只是一个无限放大的问号，追逐着每个人。而奥威尔象征的，正是人类不甘屈服、保持追问的能力。我希望，我们“无限趋近”的，正是这奥威尔思维——不断提问，去验证人的尊严。
- 《反安魂曲》，杨炼诗作，为悼念2022年12月14日死于新冠疫情的弟弟杨跃而作。
杨炼
2025年4月3日，柏林
《動物農莊》楊煉譯本封面。
