副标题:抗议者被镇压,纪念碑被拆除,校园里没有异议的空间yibaochina.com首发

来源:外交政策 (Foreign Policy)
2022年5月22日,上午7:00
作者:Karen Cheung
译者:仁者乐山yibaochina.com首发

年秋天,我都会想起十年前我在香港大学的第一个学期。早晨,我徒步上坡,走向守卫校园入口的火焰树,沉重的课本塞满了我的背包,我的手臂疼痛不已。上完课后,我和同学们在巴洛克风格的主楼外的长椅上,在傍晚的栗色阳光下,阅读诗歌,谈论我们的暗恋对象。冬天就在眼前,但我们充满希望;我们的生活才刚刚开始。yibaochina.com首发

我已经毕业多年了,但我仍然经常发现自己每次在附近时都会去参观校园。我的朋友L也同样容易产生这种怀旧的情绪。“你还记得在我们的比较文学课上,我们出去看雨吗?” L有时会在我们的定期聚会上说。我确实记得;我们曾在休息时跑出去看雨,穿过棕榈树,融进院子里的喷泉。yibaochina.com首发

但在那个时候,大学仍然有一个学生会办公室,有一个雕像,纪念一段当局不想记住的历史,老师和学生都没有出现在课堂上,担心他们的言论会被同伴记录下来并报告给国家安全警察。在过去的两年里,香港的《国家安全法》是在北京的授意下实施的,当局逮捕了180多名政治家和活动家,数万人逃离了这座城市,公民组织和反对派政治迅速结束。在大学里,政治海报被撕毁,曾经活跃的辩论环境的最明显痕迹已经被抹去。这些天来,大学和香港其他地方一样,不再是原来那同一个地方了。yibaochina.com首发

香港大学,被当地大学生称为HKU 或简称 “Kong U”,成立于1911年,距离中国最后一个皇朝的结束只有不到一年时间。这所大学的前身是香港中医学院,常被称为现代中国缔造者的孙中山,在1880年代曾在这里学习。这所新式大学后来培养了一大批杰出的毕业生:法官、民主派立法者、学者、电影导演和作家。香港中文大学是香港的第二所高等院校,直到1960年代才正式建立。yibaochina.com首发

在香港的漫长历史中,香港大学见证了几次重要的社会运动。在1967年反对英国殖民统治的左翼暴动中,香港大学学生会的官方刊物《学苑》(Undergrad),发表了一篇专栏文章,谴责街头的暴力和 “暴民”,同时仍对劳工运动表示支持。1970年代,大学联盟就钓鱼岛/尖阁列岛争端举行了集会,学生们就油麻地船民事件成立了关注小组。在1989年的天安门广场抗议活动中,香港的大学联盟举行了募捐活动,并组织了支持北京学生的示威活动。yibaochina.com首发


图:1969年,香港大学旧礼堂的开学日。 EDDIE JIM/南华早报,通过GETTY图片yibaochina.com首发

2011年秋季,我成为香港大学的学生,并在那里度过了六年时间,攻读文学和法律的双学位。在整个第一学期里,我都无法相信我是在那里。我住在离学校东门步行五分钟的地方,与其他五名学生共用一个300平方英尺的公寓。即使在这个狭窄的空间里,我也被自由弄得晕头转向。作为一个在香港长大的青少年,我患有未经诊断的低度抑郁症,经常梦到死亡。这是我人生中第一年想活下去,而港大是第一个让我感觉到像家的地方。yibaochina.com首发

我和我的朋友们在这个半平方公里的空间里一起度过了成年初期的困惑,把我们的记忆刻在了校园的每一个角落。当地的中学生们花了无数个小时在图书馆准备艰苦的公开考试,以便获得大学的一个竞争名额;现在我们终于到那里了。我们穿着鸡尾酒会礼服和企鹅装参加高桌晚宴,在高脚酒杯中搅拌果汁,兴奋地感觉自己已经长大了。我们在学校广场的午餐时间舞蹈比赛中欢呼雀跃,在公共学习室里写论文,直到夜幕降临在荷花池上,我们尝试新的爱好和工作,被学校里自由环境所提供的机会所鼓舞。yibaochina.com首发

当我们在学生会食堂吃饭时,“国殇之柱”(Pillar of Shame)——一座由蠕动的身体和面孔组成的气势磅礴的雕像,在我们面前晃动。这座雕像由丹麦艺术家Jens Galschiot雕刻,最初于1997年竖立在香港维多利亚公园,在香港大学永久设立之前,曾在本地各个大学巡回展出。每年,支联会(Hong Kong Alliance)(一个成立于1989年的民主团体,在其领导人被捕后于去年9月解散)都会到雕像前进行隆重的 “清洗”,以纪念天安门大屠杀的受害者。yibaochina.com首发


图:2021年6月4日,在香港大学,大学生们清洗“国殇之柱”,纪念北京天安门镇压事件的受害者。 ANTHONY KUN/GETTY IMAGESyibaochina.com首发

我们在学校的导师向我们展示了另一种职业和生活方式的存在;我们的老师是人权的拥护者,开设事务所提供免费法律咨询,并在码头罢工期间为支持劳工而大声疾呼。在一个不断变化的城市中,我们作为校友的身份稳定性很重要。我并不总是以香港为荣,但我经常为我的大学感到骄傲。yibaochina.com首发

我在港大的头两年是平淡无奇的,但随着2010年代初学生领导的行动成为香港的主流,大学的气氛也变得更加政治化。大学学生会和相关社团一直处于本地行动的最前沿,但在2012年公民广场抗议所谓的“国民教育”之后,参与变得更加广泛:学生们不再只是投入到书本和体育比赛中,而是热衷于举办论坛,在学校出版物中提出新的政治框架,并在前线加入他们的同伴。yibaochina.com首发

然后在2014年,“雨伞运动”爆发了。79天里,抗议者占领了香港的商业区,要求普选。我在港大的同学是占领行动的常客,占领行动在离港大仅几个街区的主要道路上进行。讲师们默许学生逃课,参加抗议活动。学校的学生会,当时是香港学生联合会的一部分,帮助组织逃课,学校的法律副教授戴耀廷(Benny Tai)是最初占领运动的领导者之一。yibaochina.com首发

在抗议活动期间,我曾因交换学期离开香港,在抗议活动结束后才返回。2015年的那个春天,学校不同角落的电视播放着学生对时事的访谈,在一次公共法律课上,一位兼职老师提醒我们,在这个政治动荡的时代,我们未来的角色很重要。yibaochina.com首发

走过学生会门厅或“开心乐园”(Happy Park),我有时会发现学生们在好奇的人群面前与草根政治家或学者等嘉宾进行热烈的讨论。民主阵营在运动后开始内部分裂,但学生们仍然可以自由地讨论本土主义的趋势,这种意识形态要求香港自决,后来在某些情况下,要求香港 “解放”——政府现在认为是分裂的想法。当“学苑”(Undergrad)在2014年出版了一本名为《香港民族主义》(Hong Kong Nationalism)的书时,香港当时的行政长官梁振英罕见地在其年度施政报告中公开批评了学生。大学的氛围能够容纳支持抗议的立场,甚至是这些“激进”的想法。yibaochina.com首发


左图:2014年11月30日,在香港举行的雨伞运动集会上,支持民主的抗议者面对警察部队。 PHILIPPE LOPEZ/AFP VIA GETTY IMAGESyibaochina.com首发


右图:2015年10月6日,抗议者在香港大学为学术自由进行游行。PHILIPPE LOPEZ/AFP VIA GETTY IMAGESyibaochina.com首发

在抗议活动结束后,我成为了一个众筹的、新成立的非营利性新闻机构的记者。我报道的第一批重大事件之一,把我带回了我几个月前刚刚离开的大学。2015年10月初,在一个工作日的下午,我看着数百名学生和熟悉的老师穿着黑色衣服和传统的学术袍,庄严地在校园里游行,支持学术自由。活动的海报上写着:“香港大学的机构自主权受到攻击……我们将在自愿沉默中游行,但我们不会被沉默。”yibaochina.com首发

抗议活动是为了回应法律学院院长陈文敏(Johannes Chan)被拒绝晋升一事。在开学第一天,我们同学曾受到陈的迎新,亲北京的报纸批评他与戴耀廷的关系,戴在他的学院中,在雨伞运动中发挥了重要的领导作用;港大声称他被拒绝担任这一职务是因为他没有博士文凭。而港大的学生和学者认为这是一个政治决定,干涉了学校应有的独立性,并指出了有关其管理的更广泛的结构问题。yibaochina.com首发

香港大学由政府资助;大学校务委员会(governing council)的一些成员由校监(school chancellor)任命,而校监默认为香港的行政长官——这一机制确保了大学最终为北京的利益服务。院长任命失败几个月后,数百名愤怒的学生在一次校务委员会会议后包围了沙宣道(Sassoon Road)校区,要求与新任校务委员会主席对话。院长没有得到这份工作,而参与抗议的两名学生会领袖最终被以扰乱秩序和妨碍公务的罪名起诉,勉强避免了坐牢。yibaochina.com首发

2017年秋季,香港的校园将被卷进另一种争议:学校围墙内的言论自由。随着新学期的开始,支持香港独立的口号开始出现在留言板和广场的横幅上。香港的行政长官林郑月娥说,不应该允许这些横幅,也不应该讨论独立问题。这些言论引起了担忧:当时的香港并不习惯于公然宣布某种类型的言论被 “禁止”。然后,那年12月,后来成为香港大学校长的张翔访问了港大校园,接受提问。张翔是一位来自南京的美籍华人学者,他与中国大陆的关系和缺乏管理经验,引起了担忧。在他的问答环节,当被问及他将如何捍卫学术自由时,张解释道,“一切都必须在边界的范围内说。”yibaochina.com首发

这些回答预示着这个城市将在2021年习惯的言论类型:只要在法律范围内,香港人仍然享有特定的自由。但根据设计,言论法和国家安全法是模糊和宽泛的;人们无法确定他们是否违反了法律,直到他们被逮捕的那一刻。(2021年,言语治疗师[speech therapists]因出版批评警察的儿童图画书而被以煽动罪逮捕,据说这些图画书会“煽动仇恨”)。而当大学被迫在这种紧张、恐惧的环境下运作时,它们就不能再作为津津乐道于前瞻性思想和意识形态的学生和学者的避难所,也不能成为培养下一代正直领导人的温床,或辩论的安全空间。yibaochina.com首发

一所大学,就像一个城市或一个国家,有自己的国歌,有一套建构原则,有自己的规则制定者和执行者。随着机构的独立性逐渐被削弱,香港大学更成为这个城市的一个缩影。为了维持可以保证持续生存和维护自身利益的假象(facade),香港的人们和机构必须保持一种“什么都没发生”(nothing-to-see-here)的态度,同时开展公共关系活动,声称一切都在运作,一切都很好。yibaochina.com首发

在某些方面,这与过去没有什么不同。长期以来,港大一直抱着成为“东方哈佛”的目标,这种精英主义表现在不是站在独立和诚信的立场上,而是以娴熟、不关心政治的方式吹捧教师的学术和技术成就。香港中文大学以其左倾的行动、学生运动和强大的哲学系而闻名。与其相反,在我上学期间,港大学生的传统形象是商务套装、苹果笔记本和星巴克咖啡。无论对抗议多么热情,我们仍然是有抱负的精英,被中上阶层的梦想所吸引。yibaochina.com首发

在2019年反对允许将犯罪嫌疑人引渡到中国大陆的计划的抗议活动中,港大学生在听到警察进入中文大学的消息后试图设置障碍,在一个深夜我访问了校园。墙上涂写的标语是“让我们成为一所革命大学,而不是[香港]猪的学校”——这个词指的是那些拒绝关心政治的人——以及“当你在喝星巴克的时候,人们正在吃子弹”。yibaochina.com首发

这些涂鸦有一种明显的自我反省和批判的味道,针对那些在竞争激烈的城市中痴迷于他们所认为“成功”的学生——业主、特斯拉司机、行业论坛的发言人。这些是学校仍然可以夸耀的成功,也是学校的要求,而没有提那些与滥用权力作斗争的教师和校友,他们现在被流放或被监禁。yibaochina.com首发

虽然大学负责人的言论有时会招致支持反引渡运动的学生的抨击,但他们的目的仍然是为了调解。同年7月冲击立法会后,张翔说他“对立法会大楼发生的暴力事件感到沮丧,并要谴责这种破坏性行为”。后来,他澄清说,他无意指责学生,并在一封电子邮件中重申,警察不能进入位于私人场所的大学,除非是为了回应紧急呼吁或有搜查令。一年后,学校在校务委员会投票后,以“行为不当”为由解雇了雨伞运动领导人戴耀廷。yibaochina.com首发

在过去的一年里,随着《国家安全法》的影响渗入香港生活的每一个角落,校园里自由交流思想的空间也被压缩了。留下来并努力为学生开辟空间的学者们,现在不确定他们能在课堂上教什么。在《国家安全法》实施后,大学开始向党的路线靠拢,各大学负责人发表声明支持该法。2021年,四名港大学生因在学生会会议上对一名刺伤警察后受伤死亡的男子提出同情议案而被捕。大学很快宣布不再承认学生会,港大学生会已经存在了一个多世纪,在学校和其他地方一直处于学生活动的最前沿。yibaochina.com首发

香港大学民主墙的所有海报和出版物都被取下;其他大学的学生会也开始解散,因为他们担心这些组织的政治活动历史会使他们成为目标。在港大的教师队伍中,仍有一些人致力于为学生提供高质量的教育,但这些天,当校友们在社交媒体上分享关于大学的消息时,通常是对这所百年学府如此偏离其作为社会活动港湾的传统,表示羞愧。在禁止参加学生会会议的学生进入校园一个月后,港大在其社交媒体上吹嘘说:“在@timeshighered刚刚发布的世界大学排名中,港大在本地排名第一,在全球排名中攀升了9位,达到了第30位,尤其是受到我们研究影响力的推动!”yibaochina.com首发


图:2021年12月23日,工人从香港大学拆除部分“国殇之柱” ANTHONY KUN/GETTY IMAGESyibaochina.com首发

2021年11月的一个晚上,在附近吃完晚饭后,L和我发现自己正在前往学校的路上,经过般咸道(Bonham Road)附近的小卖部和印刷厂,经过以前的建筑工地,那里后来成为高大的高档住宅楼。又到了秋天,但这一次,我们不想在这个已经成为它自己阴影的地方,走过去追忆我们的黄金时代。我们心中有一个不同的任务。yibaochina.com首发

“你认为门口仍有警卫吗?” L问道。在2019年的抗议活动之后,港大安装了大门,在让游客进入之前暂时需要出示身份证明——这打破了校园向公众开放的长期传统。yibaochina.com首发

但我们没有任何动静地通过了东门。晚上10点,光线不足的校园很陌生,空荡荡的,像一座鬼城。学生们像喝了咖啡的僵尸一样在图书馆里来回穿梭。yibaochina.com首发

“我们去最后看一眼雕像吧,”她说。yibaochina.com首发

在我们访问的一个月前,一家律师事务所代表港大向已经解散的“支联会”发了一封信,要求拆除“国殇之柱”,这是对香港天安门记忆进行整体打击的一部分。yibaochina.com首发

在港大,图书馆旁边曾经挂满了政治标语的招牌,现在空空如也,学生会办公室也空荡荡的。L和我向雕像走去。离我们不远的地方有一个警卫,盯着我们的任何突然举动。yibaochina.com首发

但我们没有接近雕像,也没有对它拍照,只是默默地看着它。我想到了以前我去上课的路上跑过这根柱子时,没有停顿或看向它。那时我还不明白,即使是像纪念碑这样永恒的、坚实的东西,它本身也会很快成为一种记忆。yibaochina.com首发

在我们访问的三周后,在夜深人静时,戴着黄色硬壳帽的建筑工人来到校园,把两公吨重的雕像用塑料包裹成木乃伊,并将其拖出视线。后来,在雕像曾经矗立的地方,港大安装了光滑的座椅结构,仿佛在说,在这个地点,从来没有其他东西曾经存在。yibaochina.com首发

Karen Cheung是香港的自由记者。yibaochina.com首发

yibaochina.com首发

【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=246652
【作者观点不代表本刊立场】