這裡選編的是楊建利2002.4-2007.4繫獄期間的部分情詩與家書。這本獄中詩集的《題記》中援引了愛爾蘭詩人希尼說的一句：「從來沒有一首詩可以擋得住坦克。」但楊建利接下來寫道：
但是
每一首
被履带碾碎的诗 都
播种到地里
长出悲悯
言小義
楊建利｜情詩與家書
初 恋
在那个尚未成熟的夏天
我们的初恋变成了
非物质文化遗产
还有
那河水汩汩
还有
你身上的青草嫩香
后来你说：
分手的那天
你让太阳读你的故事
太阳就下起了雨
（2003年夏天）
也许女人是这样的
从你爱上我的那天起
我就拥有了让你痛苦
的能力
我不断地
在你给我的快感中
抛弃你 甚至
背叛你
你给我的
涓滴
在我身体里
澎湃成浪潮
推我到一个
快感的孤岛
一个你永远也到不了
的地方
（2006年10月）
九 月
九月
今天我一定会遇到你
今天世界的一切都属于九月
我一定会遇到你
九月
躲在雪莱的西风里的
阳光 解开了你的抹胸
我说
“我来世间一趟
我要看看九月”
我要看看尚未看到过的美丽
我要见证从未怀疑过的美满
雪莱西风里的阳光
其实就是
我 曾在春里闯荡
绑了花朵
——时光里的女儿
我对时光说
拿未来来赎吧
于是 我就有了
九月
那个清晨 我啜饮你
用月光酿成的露滴
你害羞了
九月的果子 红了
九月的山峦 在爽风中
起伏流虹
你矢口否认
你说：
“我成长太过用力
挣得满身通红”
九月的天空
天空的上面 还是天空
天空直通天堂
这九月 这天堂下最敞亮的王国
这血色是主人 住在自己丰满的臀上
染红每一片天和地
交合的地方
这古老的故事
——阳光与果园的幽长传说
在九月
有了新鲜的下落
亲破海棠 写下感语
吃苹果削皮是多么野蛮的文明
九月 伊甸园的文明下落
我在九月吃果子
我在九月赤裸
我在九月赤裸吃果子
我在九月没有羞耻
我在九月没有羞耻赤裸吃果子
我把身子种在九月
我用你的丰润嫁接我
干瘪的爱心
九月啊
你擎着果实——大地的
乳房 燃烧乳汁
的灯盏 照亮西风
远行的方向 你知道
我常会在冬天里 火热
渴望 亲爱的
你 知道我
常会在冬天里 低吟
悲情的诗歌
在2005年的第一场雪里
雪莱还会说
“冬天到了
春天还会远吗？”
其实诗人雪莱不懂
这世上只有两个季节
九月 和
等待九月
(2005年9月26日 结婚20周年 给傅湘)
葡 萄
阳光下
攀援 推搡
欲望
的浆液
把睾丸鼓亮
谁从开始
都不只是简单的萌芽
情敌
手里捏着
相同的成长秘方
成长
把遗忘顶破
记忆
营造枝头上的一盏牢房
坚不可摧的日子
破了身子
该入泥的入泥
该飘香的飘香
只是
发酵的孤独
终究不肯在合流的体液中
收场
在高脚杯里
都失却了枝头上的姿态
血液是全部的样子
四周环顾
哪一滴
是情敌的血浆？
我认出饮者的高举
而心跳
如祭坛上的火光
（2006年6月）
附一：楊建利在狱中给儿子写的一封信
笃儿：
昨天见到你，爸爸又惊又喜。伯伯、姑姑早就告诉爸爸，你要陪妈妈来看爸爸。爸爸心里一直矛盾著，矛盾得很折磨人。自从失去自由，爸爸就明白了，爸爸愿意掷千金万金换取和你在一起的一分一刻；然而，爸爸是多么自尊的人呢，不愿意让儿子看到他此时的无能为力，甚至是潦困。但是，你还是来了，一个大了一圈的美少年毕竟来了，爸爸的心里是欣慰的，也是感激的。可是，爸爸的老毛病真是难改，就像以前工作忙没有花足够的时间和你玩一样，在昨天的会见里，爸爸又赶著和妈妈、伯伯讲大事情，以致最后几乎没有时间和笃儿聊聊他感兴趣的事，听听他想说的话。爸爸和妈妈、伯伯谈的事情的确是十分严肃的，你虽然不了解其中的具体内容，你聪敏的心一定感知了它的严重性，所以你理解了，所以你默默地坐在那里抹著泪，用你独特的方式表达著你的关切和支持，所以你不会怪罪爸爸。然而，爸爸却不能原谅自己，爸爸异常难过，分别时你的痛泣一直湿著我的心，真有点承受不了了。爸爸想和你说话，于是，今早起来，这封信就和你回美的班机同时启动了。 上次给妈妈、姐姐还有你的信，你们还没有收到，我想主要是因为给你的信是用英文写的。因此，这次爸爸改用中文写，为的是让你早点接到它。这只好让妈妈代劳翻译了。
爸爸特别想看到你和姐姐的来信，谈谈学校的事情，学琴打球的事情，小朋友的事情，和姑姑、奶奶、舅舅、姥爷姥姥、表哥表姐在一起的故事，想到什么就写什么，觉得什么有趣就说什么，没有格式更没有题目，百无禁忌。你们的每一个字都是爸爸最爱看的图画，你们的每一句话都是爸爸最爱听的音乐。
爸爸有几件事罗嗦。首先，一定要好好爱妈妈，你一天天长大了，要替妈妈分担辛苦。妈妈是非常值得我们骄傲的。她大方的仪态，她的良慧、坚强和大度是女性中少有的。还记得昨天的会见吗？从始至终，妈妈都微笑著，虽然眼里噙著泪，却还是坚强地微笑著，相形之下，我们两个大男人，一个小男人可有点见绌了。其二， 在细微的生活中理解亲情，与姐姐、姑姑、奶奶、舅舅、姥爷姥姥、表哥姐相爱，体会生命共同体的重要性。同时，学会建立、维护友情，扩大生命共同体。再则， 自觉训练解决各种问题的能力，书本上的，生活中的，无论遇到什么问题，先自己动脑设法找出解决的途径，再请教别人，请人帮忙是最后一招。最后，注意观察力培养，随时增进知识，无论去哪里去玩，都要事先了解一些背景，回来后，尽可能写一篇短文，诚实、独特、深刻地记录叙述自己的观察和感想。
上次给你的，你现在还没有收到的信，是爸爸在你8 岁生日时写的。我现在回忆著，大致重录如下，这样做也是要让你尽快知道爸爸当时的想法。
笃笃：
在你刚刚来到这个世界的时候，爸爸在一首为你写的诗里向你许诺‘站在爸爸的肩头上，满天的星星任你挑’。怀揣著这个许诺，爸爸在这里每天加紧锻炼，生怕力气和智慧从身上偷偷溜走，预备著某一天你向爸爸央求‘爸爸，我想要那颗星星’。
爸爸每天为一些不能更改的过去而痛苦。爸爸以前分给你的时间太少了，而这又如何弥补呢？爸爸只是希望，焦急地不切实际地期望，笃儿放慢成长的节奏，等著爸爸，爸爸以后也放慢生活的脚步，品享和你一起的每一细节。
然而，无论如何，你都是上帝为你创作的剧本的主角，你生命的一切都是以你而不是以任何其他人为中心而展开，有没有爸爸，你都应该珍享它的每一个细节。总有一天，你要离开家，离开爸爸，也要离开妈妈，成为你自己的人。你要从每一个方面准备自己。 有人在谈论做父亲时说过：“爱孩子最好的方式就是爱他们的母亲。”我承诺永远以这种方式爱你。今天我要给你说的是，我认为你爱我的最好方式就是爱你的妈妈。我知道，笃儿不会让我失望的。
爸爸
2003 年7 月24 日
笃儿，想念你。
爸爸
2005 年1 月18 日
蘋果總是落在蘋果樹周圍不會太遠。長大成人的篤篤成功放大了父親的藝術創作天份，如今是一名活躍的創作型主唱歌手，唱自己寫的歌並擁有自己的樂隊。（言小義/攝影）
（楊建利在信里提及的儿子出生不久为儿子写的诗歌：）
摇 篮 曲
星星跟月上树梢，
风儿玩皮把树摇，
宝贝张手接星星，
月牙翘嘴偷偷笑。
风儿拂面悄悄语，
想摘星星个要高，
站在爸爸肩头上，
满天星星任你挑。
风静月清星星高，
宝贝睡甜妈怀抱，
爸爸掌灯伴星月，
宝贝宝贝睡着了。
（1995年9月1日）
