編者按】秦暉老師二十年前寫《實踐自由》的時候,本文的小作者剛剛呱呱落地。二十年後,秦暉老師仍在寫民主、自由,但為了躲避言論審查而不得不寫成了「民煮」、「自游」。這時,小作者也初出茅廬,啟蒙和傳承在仍顯稚嫩的文字中表露無遺。歷史有時會退步走,但生命還是會前赴後繼,本能地往前展望和繼續對真理的追求,這可能就是人生值得我們眷戀的理由。——言小義

 

  

  “师者,所以传道受业解惑也。”从稍稍懂事的三岁成长至二开头的年纪,我曾遇到过形形色色的老师。虽然,他们中的一些人根本就配不上这样一个神圣的职位,真是多少有些可惜;但是,他们中的绝大部分人,却仍然在以身作则,伴我成长、促我进步。那么今天呢,我特别想邀请大家和我一起抛开一切的烦恼和疲惫,沉浸在文字的世界中,仔细地体会我和两位对我产生了极其深远的影响的两位秦老师的故事。他们是:原籍广西,曾任教于清华的秦晖老师和生在河南,曾求学于川传的秦玉初老师。

——题记

  

秦晖老师篇

  我记事起,表哥表姐他们在写什么以国庆为主题的征文的时候,总会提到这样一句话“改革开放的春风吹遍了祖国大地……”这,就是我——一个千禧年之后出生的小女孩,对于改革开放的最初始的记忆。

  后来,我蹦蹦跳跳地迈入了幼儿园的大门。还记得在读大班时的一天,老师宣布,幼儿园搞了一个纪念改革开放30周年的主题活动,且每个班都得出一些“节目”。别的小朋友听到这则消息之后,都开始“准备”了。唯独我一动不动,一副“若有所思”的模样。老师十分十分不悦地走上前去,质问我“为什么这么不听话”?我说:“老师,改革开放究竟是怎么一回事儿呢?把什么改革了开放了呢?大人们说的邓小平到底是一个什么样的人呢?”我这一番话,属实是把幼儿园老师给问住了。为此,那个小小的我,还被老师狠狠地训了一顿。

  时光飞逝,转眼已是2013年。我11岁了,读小学5年级。而正是在那一年的春天,我爸爸买了一本新书,它的名字是《影子里的中国》。爸爸和爷爷都很喜欢这本书,读得如醉如痴。我让他们陪我玩儿,换来的却只是:“我再看一会儿,要不你去打4399小游戏吧”之类的话。于是,颇感不爽的我,在吃醋的同时,也多了几分好奇:这本书,究竟有什么看头呢?

  就在一个阳光灿烂的五月天,我翻开了这本《影子里的中国》。在这本书中,我得以认识了许多以前从来都没有听过名字的人:吴敬琏、茅于轼、张维迎……不过,我最感兴趣的,当数这本书的第4章《我们的价值观在哪里?》。当读到该章节的第三篇文章、也就是当时还在清华大学任教的秦晖老师写的《个人价值如何整合成社会价值?》时,我不由得被开头部分深深地吸引住了。不禁朗读出声:

  “潘维的文章提的问题都很大,每一个问题恐怕都有很多可以讨论的地方。比如,谈到道德问题,潘维说利己是很糟糕的,利他是很好的。我认为,当我们说利他是一种善、利己是一种恶时,有一个附加的前提,即这种利他是自愿的。而被迫的利他从来是恶魔,是万恶之源……”

  哦!在我小小的世界里,这个观点,听起来的确很新奇呢!嗯?被迫的利他吗?那我是不是可以理解成……就这样,带着自己的问题,我继续往下翻看:

  “有两种行为很流行:一种是强迫的利他,一种是借强权强制别人来利他。中国的一切事情都是这样搞坏的,世界上的一切事情也是这样搞坏的。奥斯威辛集中营的门匾上有一句格言:‘劳动使人自由’。在另外一个集中营也有一句格言:‘人人为我,我为人人’。这些话,听起来很好听。但是这样的东西一旦和不受约束的权力嫁接起来,就会变得恶莫大焉……”

  对于那个小学还没毕业的我而言,秦老师写下的这些句子虽然看起来有趣,但要深究一下的话,还真是有些难懂呢!不过,或许是为了让自己加深对于这些话语的理解,或许是为了别的什么,我还是在和爸爸还有爷爷聊天的时候,围绕秦老师的这篇文章,举了两组让现在的我感觉超级搞笑的例子:

  

第一组:

  1.有一个老奶奶,她想要过马路。我走上前去,扶她过了马路。这是一回事儿。

  2.有一个老奶奶,她想要过马路。我自己没有去扶,反而高声命令:“那个谁啊,你去扶这个老奶奶过一下马路,赶紧的!”最后,那个谁走上前去,扶她过了马路。这是又一回事儿。

  

第二组:

  1.有一个老奶奶,她根本就没有过马路的需要。我走上前去,硬是扶她过了马路。这是一回事儿。

  2.有一个老奶奶,她根本就没有过马路的需要。我自己一动不动,反而高声命令:“那个谁啊,你去扶这个老奶奶过一下马路,赶紧的!”最后,那个谁走上前去,硬是扶她过了马路,这是又一回事儿。

  

十年后的今天,我在秦老师的读者社群里讲述这段往事的时候,社群里的大朋友、小朋友们,也都非常惊讶:哦,真没想到,原来秦晖老师还能教小学生啊!

  而随着年龄的增长,因为喜欢秦老师的作品,我的耳边,也时常回荡着一些不甚和谐的声音:啊啊啊,我最讨厌的就是秦晖!他可是我的头号敌人。而且吧,还属于敌人中已经过气了的类型……即便是在某些阵营里,秦晖他也绝对绝对站不上C位!诶诶诶,你是真没看见二十多年前秦晖那嚣张的样子……总之,你可千万别被像秦晖这样的坏人继续骗下去了啊……

  彼时的我,正求学于大连;彼时的秦老师,正任教于清华。

  滨城与京城,相隔不过800多公里。但,却又好似隔了一片茫茫的海。

  正值豆蔻的我,在听到这些声音的时候,不知怎的,竟再也想象不出秦老师此时的生活,再也想象不出他此刻的心情、神色与容颜……

  不久前,我做了一个梦——梦见一位带着眼镜,看上去颇有智慧的长者。我使劲地向他挥手,高喊着他的名字,可他呢,却转过身去,越走越远,只留下一个模糊的背影。醒来,泪水早已浸湿枕头。是啊,无数人在我们的生活中来了又换,根本就没有谁,能够永远停留在我们的人生中,一些人和一些事,终究会在时光的流转中,慢慢淡去。我真的很感谢秦晖老师,感谢他的作品陪我走过的那十年。秦老师的那些作品所带给我的那一份又一份别样的感动,又怎能不伴随着我的一生呢?

 

(作者:抹茶可可碎片星冰乐)

 

 

  

 

  

 

  


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=250260
【作者观点不代表本刊立场】