（故鄉·吳冠中作品）
曾几何时，帝都的街头，偶尔会有一队拉着炭灰的骡马车敲打着过午夜，或会有成队的骆驼，穿过海淀郊野时，正值午后，树影婆娑，暗光斑驳，这些总令人感到有一股接近乡土般的亲切。
在诗人眼里，会干活的牲口，体量总是很大，仿佛是巨人，若看它的眼睛，以及长脸，发现又仿佛是一个劳作的羞涩的老农民——众街坊邻居，熟悉的陌生人，一辈子，几辈子，都是如此。
在乡里人看来，牲口的劳作像人一样，日出而作，日落而息，有草就吃，有活就干，躺下就睡，有晚上有早晨，多少预示着这是一个能苟且就能活下去的年份。
在我眼里，更看重劳累程度不下于牲口的故乡昔日的农民，面朝黄土背朝天，牲口的脸面比农民还似乎多一些贵族气质，它是面向前方的，不肯只是低头面朝黄土的。
面朝黄土的脸，常常看不清眼前行走的方向，只顾埋头苦干，比草芥还卑微，比牲口还没有盼望，牲口干累了还会嗅嗅草叶儿，灵巧地低头叼住它，用宽大的唇温柔地衔住，用整齐的大板牙噌噌地嚼，这会儿又像一个孩子，让伤感的老农瞬间回到了童年，他与老牛相依为命，于是众生流传出一个牛郎织女的漂亮童话，每年到七月初七夜才有鹊桥架上无边的银河。
老农呢？千般不能，万般不能，对着绿叶青草下口，或像牲口一样亲切地垂下头来叼住草束，宽大的唇温柔地衔住，用整齐的大板牙噌噌地嚼。难怪人不能吃草，吃草是活不下来的，即使像牲口一样活几天，末后的命运可想而知。
一看到牲口，就想起故乡，想起龙的传人，想起今天热搜的一个新词——人矿。故乡这个词，换一个词“故土”也可以用，再简化成一个字“土”，更为形象，生于土，本于土，和其光，同其尘，对于牲口而言更是如此，卖力地耕作，卖力地避开锋芒，随波逐流，生于劳作，死于尘土。
记得延安老乡有一个化繁为简的功夫，他们种鸦片，不说鸦片说罂粟，罂粟花开花落，老农把收割出来的粉叫做烟土，最后又简化成一个字“土”。抗战时，烟土是延安广销的土特产，据说那个挂着“为人民服务”标签的中央警卫团士兵张思德，原本就是一个被活埋的“烧烟英雄”，却被正面树立为一个“全心全意为人民服务”的英烈，他正是红色延安真实的烟土“人矿”。
牲口一样的故乡人，甘心卖命更显为真实可信，“大干快上”，“力争上游”，“人定胜天”……试问哪一个词不是用命换来的？今日拚多多的员工猝死街头被视为拚命多多，和昔日老农家筋疲力竭的牲口被累死在田间是同样的场景，“地在黄土尖，水等落雨天，吃饭没有田，穿衣收不到棉”，穷地方的农民比牲口还有决心，牲口不会说话，人却像牲口一样干活，甚至比牲口还苦，还能下决心、说大话“改天换地大跃进”，“一双铁肩改天换地”，赤脚冒着严寒到山下赤湖去戽湖泥，捞湖草，挑肥上山。
此情此景，连以慈悲为怀的大善人赵朴初居士也经不住喉咙的嘶哑刺激，在1966年的新年献词中大发赤色抖擞——正如发今日的红色抖音：“岁历翻新页。喜回头，一年经过，奇峰千叠。铁臂银锄高下舞，改变乾坤陈设。看不尽山飞水越。处处雄心超大寨，听歌声洋溢乎中国。传捷报，满腔热。神州意气多风发。任凭他，迷天雪乱，压城云黑。高举大旗红浪涌，多少雷锋王杰。开万世太平事业。宇宙无穷无尽愿，愿征程奋翼冲天阙。射白虎，揽明月。”
原本叫苦连天的人民公社社员们，在延安烟土精神指引下，没有条件创造条件，没有能力创造能力，光着脚，站在冰冷的烂泥里，挥动铁锹，把泥草戽上岸来。在看不到边的单调泥岸上，另一批社员用土箕挑起泥草土，迎着寒风，爬坡登山，送到红壤地上。许多人一天挑十六七担，每次来回要走三里多路。人们的肩膀磨得红肿。这个时候，牲口都会卧下来休息一会，嚼个草根，老农们却在忆苦思甜，斗私批修，用阶级斗争的方式，展望未来，开眼界，提觉悟，仿佛肩膀上挑的不是土泥巴，而是一担担棉花和粮食，一个“铁肩膀”把老牛都给比下去了，老牛甘拜下风，人有超越牲口的使命感，比过牛鬼蛇神，让我觉得心惊肉跳，人不能连牲口都不如到如此地步，牲口还有平静的神色，人简直就像一尊缺血少肉的愤怒的木偶——人简直不是人，活得还不如牲口。他们有极强的承受能力，却不乐于算计，也不算狡猾，结果却都是使坏，使坏让坏人更坏，让不如牲口的族群更不如牲口。
什么是活得不如牲口，想想牲口吃饱了会干什么？多半是睡觉，不会偷偷摸摸干坏事。而人呢？没吃饱时只干一件事——为了吃饱，专心一事，努力吃饱；吃饱了呢？专干坏事的还少吗？“大干快上”“赶英超美”、“改天换地”“人定胜天”……记得湖南乡下有个农民毛顺生，他的农民儿子这样说过：“中国的事情是复杂的，我们的头脑也要复杂一点。”想来想去，恐怕这就是那个复杂的结果：不知天高地厚，只会胡乱折腾——不知折腾到何时？今日城里的城管，农村的农管，都是折腾大军。
这又让我想起一个张小集村发生在1990年代的一个笑话——并非笑话：
N年，乡里号召乡亲种葡萄，不灵。NN年，又让村民种苹果，统一买的权苗，说是“红富士”，结果长得像鸡蛋黄那么大，三毛钱一斤都没人要。NNN年，又让全村把苹果树全刨光，改种槲桑。次年，蚕茧跌到二三元一斤，不够工夫钱，没办法，村民又把槲桑刨掉了。新一年，麦都种上了，乡里又把沿乡政府门前公咱两边的麦子犁了种大蒜，蒜长成了却没人买，最便宜的六分钱一斤。……不是吗？全世界都处在那恶者的辖制下，记得保罗说过，我们知道，直到现在，一切被造的都在呻吟，好像经历生产的阵痛。一同叹息、劳苦，直到如今。
有人说，诗人、作家是世界的神经，诗人的神经比较敏感，见不得不干人事的事情发生，于是就有了下雪的情景：有雪的夜晚太多，雪是泪水在冬日里凝固的晶体，好看，却不忍再看一眼：
宁愿如云飘来 如云飘去
长亭 短亭 不遮风雨
以逆旅为家
尘土中浪迹
濡不湿涸辙的鱼
（邵燕祥诗句）
乡土，在脚下软绵绵的，并不遥远的却是人不如牲口一般的记忆，遥远的或许是心灵遥不可及的花开自由的真故乡。
