续前:

溯石 | 广场最后的留守者(一)
溯石 | 广场最后的留守者(二) yibaochina.com

“学生爱国,我爱学生”                  

——冰心

我与记者朋友Y始终固定安坐在我们那个角落。绝食开始后终有了“闲暇”,得以在碎纸片上随机记下几个字,如今触摸到这些碎片时,感到真实的历史现场并未彻底远去……yibaochina.com

(以下楷体字者为当年历史记录)yibaochina.com

5月13日yibaochina.com

小庄遇北京机械工业学院学生游行。阎明复。yibaochina.com

统战部长阎明复被授权与北京高校的师生进行座谈。当晚阎明复与北京高校教师、学生代表、青年知识分子在统战部进行座谈。yibaochina.com

5月14日yibaochina.com

从前门行至广场。各处演讲人群的圈子,拥挤。遇到绝食同学H, Z,T等多人。与好友F聊天。打电话给姑姑说晚归,或明中午后回去。yibaochina.com

5月15日yibaochina.com

晨再与F谈。在纪念碑东北角遇师哥老B。广播,三时有人倡议为迎戈氏(戈尔巴乔夫)撤回学校。午在F 处遇他同乡同学。中午准备去复兴门迎游行队,路遇同学J,同返,遂在广场南侧与之交谈。错过机会——其间多个院校打横幅入场。戈氏未至。严家其。骑车自地安门归。接到W电话,说在日本电视上看到了全部国内情况。yibaochina.com

晚接到电话,11人欲自焚。去中央民院与友三人夜12时赶至广场。yibaochina.com

广场东南角出现“学运之声”。yibaochina.com

这一天广场充满了人群,戒严清场并未实施,戈尔巴乔夫绕道而行。始终记得这个横幅:“中苏高级会晤 85(邓氏)——58(戈氏)”。yibaochina.com

中午12名作家学者发布《我们对今天局势的紧急呼吁》。yibaochina.com

下午的知识界大游行。规模之大创纪录,参与者共计230个单位,包括高校和主要媒体,复兴门立交桥汇合后沿长安街向广场进发,宣读了《五·一六声明》,打出“中国知识界”巨大标志,再次呈现奥运开幕入场般盛况。中国社科院举着“学术自由”的横幅,《科技日报》走在新闻队列最前方,费孝通,冯友兰,钱理群等行进在队伍前列。yibaochina.com

闻严家其先生说:我们要和同学们一起度过困难时期……觉得他对学生如朋友兄长般平等以待,不像有的知识人居高临下,主观臆测。yibaochina.com

5月16日yibaochina.com

自焚被劝。yibaochina.com

坐至纪念碑东北角。入夜冷极。yibaochina.com

播放戈扬稿。陈明远,张志新兄等讲话。民院友走,返回时莫名迷失至纪念碑,在广场西南,又误入“广场绝食团”范围圈。几名学生正求见负责人,发生不快。yibaochina.com

晨近6时离开。轻敲后门,姑开门。午后称去新街口办事。至西单,迎上全国总工会游行队伍。中央电视台游行队感人至深,声泪俱下。遇友同行,堵车1小时多,逢此日游行最高潮。放车于南池子口内,入广场,播放十位校长信。yibaochina.com

站在历史博物馆台阶上看广场,极壮观,旌旗招展。yibaochina.com

各路口均难通行。10时左右至新华门,路堵难行,放车至新华门前,十几名学生面门静坐,外一层警察呈半圆形坐,再外是群众,不断有人叫李(鹏)出来,一群众手拿自己写的口号带领众人呼喊,旁一维持秩序的学生声音嘶哑,听他说见到的同学们都消瘦了。yibaochina.com

路渐通。11时许,至府右街,中南海西门亦有人围观。至北海,中南海北面,群众呼喊声仍依稀可闻。四周急救车声不绝于耳。yibaochina.com

阎明复下午到广场。yibaochina.com

为保持广场生命通道的畅行,纠察队拉起“生命线”,有效维护了绝食同学安全。指挥中枢还发放通行证,但通行证多种多样经常更换,据说都是一张纸片上有指挥部某位成员的签名作为标记,这带来了广场内部移动的交通不畅,也带来不少纷争,夜间遇见的几名学生与指挥团发生的不快与此有关。记得我和朋友Y都不止一次身陷迷宫,难返我们的“家园”。yibaochina.com

这天也是最焦灼的绝食日。封丛德、柴玲夫妇和李录开始频繁进入我和Y的视野。李录当上绝食团副总指挥,封丛德在回忆录中称“他比我们都有才干”,我和朋友Y认为:他的气质与其他学生迥然有别。yibaochina.com

中央戏剧学院的张扬等人发起“绝水”,效果惊悚锥心。yibaochina.com

以创作《于无声处》闻名的剧作家宗福先在上海知识界人士座谈会发言:大学生应理智克制,中央也应开明大度。yibaochina.com

阎明复等下午到广场劝撤离。我返回广场时听说一些人试图在政府与学生间劝架媾和,招致了反感与嘲讽。yibaochina.com

5月17日yibaochina.com

赵(紫阳)发书面讲话。布告称12时游行。百万大游行。同学联系,至其单位文化部,午间新闻正播放作家谌容信及游行场面。yibaochina.com

同学领导说:游行凑热闹是你们年轻人的事。与同学一块入到文化部队伍中。同学领导也来参加。50人左右,只有文化部的招牌,欠激情。绕场一周,与民主党派先后,见广电部。入广场绕行后返。至沙滩遇文联队伍,遇李先生。还有同学在列。yibaochina.com

“八十高龄,身体还行”。(讽邓横幅)yibaochina.com

晚见电视新闻中有文化部游行的镜头。救护车鸣笛不绝,忧心如焚。晚报有“中戏12勇士绝水”。收拾行装去广场。(跟姑姑说近日交通不畅,为便于联系工作暂住它处)广场夜遇胡先生等。yibaochina.com

旁侧中央音乐学院起舞,大录音机播放音乐。“全聚德”来送烤鸭。yibaochina.com

遇两位同学,同在“生命线”前迷失,巧遇一名大专班同学得解围,方知已行至广播台所在。yibaochina.com

夜寒气袭人。 yibaochina.com

2时,或超二百万人大游行。十里长街,人潮汹涌,24条街道交通中断。“我们工人来了!”中小学师生也出现在队伍中,文化单位及演艺界人士倾巢而出……中科院汽车上挂着条幅“陈景润关心绝食学生”,署名冰心的横幅被送至广场:“学生爱国,我爱学生!”yibaochina.com

《中国青年》杂志和团中央的对联:“大贪抓小贪——安定,大倒整小倒——团结,横批:国际笑话”。yibaochina.com

中国文联发出呼吁:我们真诚第希望并呼吁党和政府主要领导人尽快与同学们直接会面。只要大家都坦诚相见,一定能找到积极解决问题的现实途径。yibaochina.com

“年过八十要糊涂”,关于猫,关于瓶子,成为这次游行的关键词。yibaochina.com

电影学院Z四处采访,对青年作家徐星印象深刻,给我描述了他的英姿。在广场上,无心“追星”,也无力“追星”。但我曾是徐星的超级粉丝,为错过而遗憾。yibaochina.com

5月18日yibaochina.com

天渐亮。见到一北京师院教师,一联大女孩在电台帮忙工作。(想起自己那次的“求职”失败,有点失落。)yibaochina.com

预告有雨。调来大客车近50辆,将绝食者移入。见到电影学院、戏剧学院、中央美院相互毗邻的所有绝食者。互相留影。yibaochina.com

各种丰富食物。又见烤鸭。yibaochina.com

郑义夫人北明在播音,郑义在旁绝食。yibaochina.com

这天据说有中央领导要到广场来,空欢喜。yibaochina.com

巴金、张光年等41位文艺界著名人士,胡绳、任继愈、吕叔湘等194名社科界人士,多家新闻单位人员,作协书记处都发出紧急呼吁。yibaochina.com

下午瓢泼大雨,游行人数超百万,仍冒雨前行,工人比重大增。yibaochina.com

这晚,因绝食团指挥部成员未参加跟李鹏的对话,广场上对发生在大会堂的那场“对话”关注度不高。留有深刻印象的是曾写过长诗《将军,不能这样做》的军队诗人叶文福在广播站诵诗,血气澎湃,当场宣布退党。yibaochina.com

 “我爱生命,更爱自由”

——学生广播站

5月19日yibaochina.com

夜9:00宣布进食。yibaochina.com

局势扩大纷纭复杂起来,明显超出学生们原本的承载预期。yibaochina.com

凌晨赵紫阳至广场发表告别演说。他走后我和周边众人才听到讯息,夜半广播台为此忙了一阵,反复播出,于是很快有人以他的口音惟妙惟肖地模仿:“我们来得太晚了……你们不像我们,我们已经老了,无所谓了……”yibaochina.com

七天绝食无果。李鹏、杨尚昆在“首都党政军机关干部大会”讲话,晚10点宣布“戒严”。各界声讨。广播站传来各种“十万火急”,还瞬间宣布“广场上20万人大绝食”,未久又取消。重复播放《国际歌》《义勇军进行曲》。yibaochina.com

有谣传“部队将在凌晨两点开始清场”。yibaochina.com

这个社会的惯性,难道就是进一步退二步,或五步?yibaochina.com

我觉得正在亲历一场历史浓缩剧,获得的教益胜读十年书。yibaochina.com

为避免给戒严以口实,广场学生广播晚9点提前宣布改绝食为静坐。yibaochina.com

闻听进京戒严部队27军,38军300多辆军车受阻,关于这两个番号的军队传说,很快在广场上耳熟能详。yibaochina.com

5月20日yibaochina.com

广场上十万学生民众紧张而庄严地等待“戒严”降临。凌晨开始,市郊各主要路口附近的民众自发地组成人墙,阻挡进城部队。学生“三团”联合发表声明,“以我们的血再建一道巴黎公社墙”,“绝不向八十年代中国的末代皇帝称臣”。同大家一样,我也以为“最后的时刻”将至,全心等待大军压境,广场驱离。由此详细地记录了当日部分状况,各类消息皆来自广场播音。yibaochina.com

0:30,开始广播。《国际歌》响起,宣布20万人全部绝食。yibaochina.com

2:25,各路口军队行进中,都被市民阻止。北太平庄农民横躺在马路上堵住军队。木樨地,新街口。2个师。坦克,摩托……中日友好医院大夫呼吁:北京广大医务界,本着人道主义,医护人员在“生命线”通道上自动围成人墙,保护同学。赶印“告解放军官兵书”。第一期出。北京超千人新闻界联合采访团负责人要求向外界传递真实消息。建“新闻信息发布会”,位广场国旗南。yibaochina.com

3:05,复兴门,新街口,大北窑,双井,全由工人市民设置了各种各样路障,所有的路口都被堵住。人民问:大学生怎么样了?人民答:让他们放心,一个也不会进来!快讯:地铁电源被切断。军队三辆给养车被放气、轧袋。yibaochina.com

3:15,“政府已不再是人民的政府,所以我们没有必要再与他们保持一致。”瓦斯车,高压枪。3:30,广播台在播放《手拉手》。yibaochina.com

3:40,呼家楼,堵住。五层群众。“决不会向学生开枪”,许多警察感动落泪。广场大喇叭一直在广播李、杨“首都党政军机关干部大会”讲话。广场播放《告解放军官兵书》“手无寸铁,别无选择”“自由万岁,民主万岁,人权万岁”“我爱生命,更爱自由”……yibaochina.com

4:10,“绝食团指挥部宣言”,“有理,有利,有节”,只要坚持到早6时,全市市民都会来支持你们。一名新闻工作者,从挡军车前线赶来。告已全部围住,几百辆摩托车,奔驰穿梭,组成敢死队,呼吁市民保卫学生。4:20,刘晓波,“今天是大学生运动最有希望的时刻”。yibaochina.com

4:25,“告全市同胞书”。快讯:“公主坟军车已被拦住”。保卫电台、电视台581059呼家楼596391……yibaochina.com

4:48,警察持“大学生必胜”来播音台讲话。北京市公安局。“五月的鲜花”,“中国的脊梁”。yibaochina.com

4:50,天气冷,很多人患感冒发烧。电台录音:“在呼家楼——每个路口都在向军队做工作。”七、八十岁的爷爷、奶奶说:要进北京城,先从我身上压过去吧。公主坟,245辆军车被拦在那里。宣传攻势。yibaochina.com

5:00,广州新闻界发言人发言称ד法西斯疯子”。中医研究院研究生部建议进食。官兵们说“受骗了”“我们也是中国人”。30辆公共汽车在崇文门挡住军车。yibaochina.com

5:25,每个路口都被市民堵住。yibaochina.com

5:40,《中国青年报》拒绝登载李鹏讲话。13辆装甲车被航天部师生阻拦。yibaochina.com

6:50,北高地发生冲突混乱。军人向一奶奶打听地点,闻听去天安门,平躺在地。工人群众与官兵冲突。yibaochina.com

7:00,五棵松、呼家楼各60辆军车被阻掉头,战士喊“我们坚决站在人民一边”。《告市民同胞书》yibaochina.com

9:00—10:00,直升机盘旋。李鹏签署戒严令。部分地区戒严。yibaochina.com

10:47,“我们的队伍可能会被冲散,领袖可能会被捕,学运可能暂时受挫,但每位公民要坚持自己先发所赋予的权利……英特纳雄耐尔一定会实现”。鉴于广场队伍过于混乱,指挥部命令各校组成方阵,向纪念碑方向正坐。直升飞机再次巡视广场。yibaochina.com

11:35,柴玲,封丛德。现场教习防暴措施,每人准备湿毛巾对付催泪瓦斯。yibaochina.com

未见军队人影,只见直升机在广场上空盘旋,频频撒下宣布戒严的传单,似乎空降部队随时会落到广场,与之同飞的还有漫天的传言——将要空降5个师,各监狱要撤走犯人关押学生……yibaochina.com

仍有大规模的游行队伍,伴随着浓烈的迎战气氛。《人民日报》游行,散发“号外”。yibaochina.com

5月21日yibaochina.com

六里桥军警与群众、学生冲突,军警用警棍见人就打,伤学生多人。yibaochina.com

200人纠察敢死队堵住前门地铁。电影学院Z来。临别跟我握手,言“保重”。郑义偕夫人来。yibaochina.com

外面的世界已被群众控制,市政府的戒严令不能生效。yibaochina.com

工人们用大油罐车横在路当中。yibaochina.com

传38军正式声明违抗命令拒绝开进。解放军战士完全被骗来,接令到京演习,强化管制,隔绝新闻。听到真相后,无不感动落泪,军民关系融洽。yibaochina.com

夜半,对面北大作家班白梦奋笔疾书。他是广播站的总编。北京二外女生述六里桥情状,惨不忍闻。据传新华社声明:中华民族到了最危急的时刻。yibaochina.com

今天气燥热。急救鸣笛声似有缓和。yibaochina.com

六里桥,当时还是个地处丰台交通不便的陌生地名,成为戒严后暴力冲突首发地,不少记者民众闻讯前往,电影学院Z戒严日苦守广场,未解劳顿又前去采访。城楼西侧28中附近,出现新标志“北京市民自治联合会”“首都工人纠察队”。万里尚未归来,已集万众无限厚望于一身。多人签名曹思源起草的“建议书”——《提议立即召开全国人大常委会紧急会议》。《军方七位高级将领表态》,夜凉如水的广场卷过一阵让人沉醉的春风。yibaochina.com

人来人往中,时会出现一些日常神隐的民间高人,放下颇有见地的高论后便湮没于人海,见首不见尾。yibaochina.com

我和Y忽然发现,柴玲们的小帐篷安到了我们固守的纪念碑东北角不远处,帐篷中人的动作剪影直入我们的视野,广场绝食指挥团最后阶段的情状从中约略可感。我和Y无可回避地在那里坐观皮影戏,看静音直播,我们边看边议,实况“品藻人物”。可惊叹的是,当时我们的直觉与评断,后来几乎都被历史所验证。yibaochina.com

这晚,柴玲安排了一场李录与未婚妻赵敏的“广场上的婚礼”,封丛德与柴玲当伴郎伴娘,“新人”秀出各种恩爱造型,在纪念碑周围转了一圈领取了阵阵欢呼后消失。我与Y现场观看,面面相觑。yibaochina.com

5月22日    yibaochina.com

0:30,吾尔开希呼吁撤离广场。    yibaochina.com

文化知识界游行。yibaochina.com

有消息称政府将于凌晨5时清场,气氛再度紧张。静夜中广播台的喇叭忽尔震响,传出激动慌乱的声音:我是吾尔开希,我是吾尔开希,我是吾尔开希……大家保持安静,保持镇定,不要乱。yibaochina.com

有人笑,本来安安静静睡得好好的,谁乱啦?yibaochina.com

接着又传来:民主运动已失败!镇压马上要来临……我们必须撤出广场!现在广场上的全体同学马上转移到使馆区……yibaochina.com

周围一片喧嚷质疑,广播又传出:刚才非正式决议……还要大家开会研究……yibaochina.com

5点过半,太阳东升。狼未至,离广场。yibaochina.com

午后出现戒严发布后的首次逾百万人大游行,不止于知识界教育界文艺界,主要针对戒严,“反对军管”,“维护宪法尊严”。yibaochina.com

5月23日yibaochina.com

柴,封,李主宰广场。高自联似乎从广场消失。未找到Y。气氛变得异样。yibaochina.com

欲去北师大,途中风雨骤袭,风沙弥漫,折回。yibaochina.com

大游行,冒雨。yibaochina.com

到广场后立刻听说湖南浏阳余志坚三人的行为艺术事件,竟被交至公安局,他们来自胡耀邦的故乡。yibaochina.com

传学生领导层内部分歧分裂——恍似也掉入了可悲的历史循环,理想主义者开拓的事业,前景看好广受关注之际,总会被争权夺利勾心斗角重塑大局,权力之心飞速膨胀必侵蚀心智。而当投机者登堂入室占领舞台,不愿同流合污的清流往往无奈退隐,悠然望南山去了。yibaochina.com

暗暗自问:现在还愿将全部生命融化其中吗?还渴望介入助力吗?yibaochina.com

无心驻留。yibaochina.com

5月24日yibaochina.com

师大会友。晚餐后至其宿舍饮酒聚谈。言“高自联”当晚重新选举,王、吾退出领导圈。行前听师大校内广播。yibaochina.com

传来一些精英知识分子的新动态,成立了首都知识界联合会并拟定成立宣言。姑姑邻家的长子L列席了会议,这段时间他数次探望长辈,也特为大家带来些“内部”动态。yibaochina.com

5月25日yibaochina.com

与同学至张画师家。言他曾参与演讲并捐款千元。yibaochina.com

闻2时队伍从复兴门出发,与同学在新华门等候。“不管白猫黑猫,年过八旬绝不是好猫”。主体为知识界。yibaochina.com

4时许离开,至天安门东。见中央戏剧学院车,上海戏剧学院亦至。yibaochina.com

傍晚与同学骑车至天安门,多数为外地学生。重游故地,已物是人非。广播台似仍在播音。多数营地搭起了帐篷。yibaochina.com

学院旗帜下已无故人。唯见小M,有些沮丧,说也无人送吃的来了。yibaochina.com

天安门东观礼台工人自治会的播音吸引了众人。yibaochina.com

5月26日yibaochina.com

郑义回家。yibaochina.com

5月29日yibaochina.com

崇文门地铁站看到传单。杨尚昆讲话。柴玲、封丛德坚守广场,拟6月20日人大召开前继续留守广场。yibaochina.com

中央民院友电话通知,中央美院等要在天安门立起一座民主女神像。另外告我中学好友两度入院,首次为同仁,再次为校医院。好转,已归家。yibaochina.com

同学办公室隔壁见一文艺理论硕士毕业的“书生”,正拿着地图研究兵法,叨念着“合围”之类。yibaochina.com

5月30日yibaochina.com

与同学约东单,从天安门前经过。众人围看女神像。新华门前仍在静坐,政法大学,中国科技大。鲁迅词句及政法请愿书以毛笔写于布上。yibaochina.com

晚新闻联播播放天安门管理处声明……yibaochina.com

5月31日yibaochina.com

出发至天安门。热风中立有大旗,上书:“死战”。yibaochina.com

播音台仍传出熟悉的声音。香港前日带来些优质帐篷,要全面更新。播放“女神像”落成典礼录音。雨。yibaochina.com

6月1日yibaochina.com

3501礼堂看《春桃》(许地山原著)。yibaochina.com

军人掉头回去了。儿童节快乐!yibaochina.com

一到广场,朋友Y便跟我说:凌晨封丛德、柴玲遭绑架,实施者是北京农业工程大学的王文和三个外地学生。柴、封在李录帮助下化险为夷。yibaochina.com

6月2日yibaochina.com

下午3时,去《神剑》杂志会同学。yibaochina.com

甘家口——西四,归。yibaochina.com

得通知,可到《北京日报》社观烧日报,抗议歪曲报道。yibaochina.com

下午侯德健,周舵,刘晓波,高新四人开始在纪念碑前绝食,发表《六·二绝食声明》,其中有“中国知识界必须结束几千年遗传下来的只动口不动手的软骨症,以行动抗议军管,以行动呼吁一种政治文化的诞生,以行动忏悔我们长期的软弱犯下的过失。”yibaochina.com

如果当时能看到这份“绝食声明”,会遥遥致敬“绝食四君子”,可惜当时错过了,也永远错过了。早前首见刘晓波文章后就曾遍寻过他所有文字,侯德健是当红超级明星,现场喧闹的“明星效应”反让我退后。另外,当时觉得:凡事都有起承转合的恰切节奏,早有对知识界人士亲自下到广场“以身试法”的期盼,而“绝食四君子”这时的楔入却有点旁逸斜出。yibaochina.com

(待续)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=255531
【作者观点不代表本刊立场】