孤军墓位于泰国北碧府桂河大桥以西一百米左右,是八九后流亡到泰国的湖北籍退役军人梁山桥先生于近二十年前、花五十余万泰铢购买的一块一千平米左右的土地建造的。因为外国人不能购买土地,所以这块地是以他妻子的名义买的。(所以要特别说明,是因为下文需要解释一个事情。)yibaochina.com

      桂河大桥是二战时期日军为了打通泰国和缅甸的运输线修建的一座铁路桥,而修建者则是被日军俘虏的近十万联军,有英国俘虏,澳大利亚俘虏,荷兰俘虏,还有印度俘虏,其中更是有三万多国军俘虏。这些俘虏在日军的皮鞭和枪械威胁下,日复一日顶着高温酷暑在烈日下劳作着。因为高强度劳作和营养不良,很多俘虏惨死于这座正在修建的桥上。有的俘虏死了直接被扔桂河里,尸骨无存。有的还幸运地保存了尸骨,被梁先生收敛后放入了坟墓。由于当初是蒋介石放弃了这批军人,所以梁先生为这座坟墓起名孤军墓。因为梁先生也当过兵,出于对那些被日本军人迫害致死的中国远征军先辈们的敬仰和纪念,才购买土地建了这座坟墓。但因为各种原因,梁先生只修建了一座占地五六十平米左右的坟墓,剩下的便停工了。这里的地都是高低不平,坑坑洼洼,连个像样的大门都没有,就这个破烂不堪的大门,还被借用地方掉头的司机撞坏过。荒凉程度,可见一斑。所以老胡告诉我,他来之后,孤军墓才算正式开始建设。目前,孤军墓包括一层会议室,一层住宅区,一个室外展厅,一排厨房卫生间等房间,一个储物及工具间,一座坟墓,一个茶亭。总建设面积八百余平米。这些,基本都是胡俊雄一个人建设起来的。而泰国,是一个不动都满身大汗动了更是汗如雨下的地方,而老胡为了让身体不被电焊、切割机等工具飞溅出的火星烫伤,还得穿长裤长袖皮鞋,还要戴着安全头盔,其中的艰苦和辛苦,无法言说。yibaochina.com


孤军墓冢yibaochina.com

         我对老胡是听闻早于见面。2006年我在上海打工,上海要开六国峰会,毫不知情的我被上海警方要求必须离开上海一个月。没有地方可去的我只好去了杭州,拜访一些前辈,向他们学习一些我应该学习的东西。当我告诉前辈我是被赶出上海的时候,充满了愤怒与委屈,前辈说:你这还不算最糟糕的。湖北有一个叫胡俊雄的民主党人,半年内在杭州找了六份工作,都被杭州国保弄没了,目的就是为了把他赶离杭州。我们这样的人,走到哪里都是这样的待遇,而你只是第一次被驱赶,以后等你和胡俊雄一样到处被驱赶的时候,你就会平和下来。于是,我很好奇这是一个怎样的人。毕竟,被国保这么打压的外地人,真不多。而我在杭州认识的另一位姓任的福建前辈,在杭州已经住了多年了,尽管也被打压,但没这么严重啊。yibaochina.com

         2007年年底,我去了北京。老胡已经早我一步到了北京,租住在海淀区肖家河一个破旧的民房里。因为我刚去北京,无处安身,便和老胡等四个人挤在这里。老胡给我的第一印象像个民工:中等身材,不胖不瘦,衣着朴素甚至感觉像穿了很久,但精气神特别足,且像极了我交往很久的朋友那般熟悉和自然。我交往朋友有一个基本原则,看一个人眼睛是否黑亮。因为我认为眼睛黑亮的人,大多没有太多欲望、太多思虑或者太多的计算。这样的人,单纯干净,心地一般不会存留什么龌龊的东西。用王朔的话说,这种人最起码不会坑害你。看到老胡,我第一眼就知道这是个值得交往的朋友,因为老胡的眼睛就是那样的又黑又亮的,尽管他属于扔人堆里就找不到那种人,不能用神采飞扬来形容他给我的第一印象,但我依然感觉得到他的神情:真诚、真实、和善、淳朴。后来,我也认识过很多人,但能够让我将近二十年依然当朋友的并不多。而老胡,便是其中之一。yibaochina.com

        我们在北京,主要是帮助访民。我是帮助访民把混乱无序的材料整理出来发到网上,以形成对地方上破坏法制社会的人员的压力,从而帮助受到不公正待遇者解决问题。老胡则是帮访民们学习如何上网,如何翻墙,如何学习新知识,并且把警察安装在访民电脑里的木马病毒等删除,让访民们更好地进行维权。而我们的目的,都是为了推进中国法制社会的建设,让大家都活在一个真正的法制社会里,不再遭遇迫害。(但我们,却在此时一直遭受着迫害。)尽管如此,老胡依然秉承着他一贯的作风:住宿简陋也无所谓,只要刮风下雨不受影响就行,吃饭也是能简单就简单,填饱肚子就可以了。而做事情,能多做一些就绝不推辞,能做到更好就绝不凑合。老胡最神奇的地方在于,他懂很多东西:开始我以为他大学学的是计算机,因为他不但帮访民学习电脑知识,还会修电脑。后来,我又发现他会修电器,于是我以为他学的是电器修理,再后来,我以为他是宪政学者,因为我的很多宪政方面的知识都是他告诉我的。直到来到孤军墓,我们有了更多的时间可以闲聊,我才知道他大学学的是气象学。而气象学需要懂的不只是天文地理气候,还要学习人文知识。   一直以来,我是以读书人自居的,有一点清高的臭毛病,看到老胡这样,我很惭愧。和前辈们交往,我学到了很多,做人,做事,作文,都如此。而老胡,就是我学习的榜样之一。所以,我感谢这些前辈。从这些前辈们身上学到的东西,让我受用终身,受益无穷。yibaochina.com

         因为北京要开奥运会,大概是需要清理不稳定份子,2008年五月,我接到老家国保的电话,让我自己回老家,否则就去北京抓我。我不得不躲到河北三河,而老胡他们几个人则被抓了。老胡说,那次他是被访民带人去抓的。审讯了十七天后,老胡被放了。后来老胡笑嘻嘻地跟我说:他们打我嘴巴子,我心里特别高兴,我知道我快要被放了。因为我以前看过的英国特工的审讯记录,知道他们拿我没办法,因为我没有什么口供,他们气急败坏才打我的。打完了能把我怎么样,肯定放了啊,因为没有口供嘛。我惊讶于他的心态,想问问他为什么没说对那个带警察抓他的访民,但因为有事没问。来到孤军墓后,我跟我说了一番话让我重新认识了他:别人对你的好要记得,你对别人的好要忘记,别人对你的坏也要忘记。最早这句话我是听孙立勇先生说的,我不知道他们是否通过话,但两个我敬重的人都说过这句话,于是我释然了。因为我知道,像老胡这样在物质方面什么都不讲究的人,必然会在精神上会有讲究。有一个安徽前辈对我说,像我们这样的人,在道德上,对自己还是要有一定要求的。而老胡,也不用别人给他说,却在默默遵循着他做为佛教徒的戒律。我是基督徒,老胡是佛教徒。但和很多因为宗教而发生争吵的宗教信仰者不同的是,我们从来不会因为各自的宗教信仰而发生争吵。毕竟,爱才是宗教信仰的核心,而不是我的神是唯一正确的真理。所以,我们不可能因为宗教争吵。yibaochina.com

        2015年,不堪经常被骚扰和抓捕的老胡,在没有护照的情况下,用一个多月时间,历尽艰辛偷渡到了泰国。在朋友的介绍下,认识了梁山桥先生,于是开启了他八年的孤军墓的建设和守护生涯。用他的话说,因为得爬高上低,两个人干活,是一加一大于二,而一个人干活,是一减零小于一。泰国人干活又难以配合,所以老胡经常只能是一个人干活。一个人干活还不是最大的问题,最大的问题在于没有钱。前后花了二十多万人民币才建设成目前这样的状况的孤军墓,而这些钱也是几年里多方募集到的。在缺钱少人的情况下,基本都是由老胡一个人建设的,蚂蚁搬家一样,今天干一点,明天干一点。我在这里的时候,总看着他像老黄牛一样,不停地干,似乎泰国的天气对他的影响不大。而我,则动一动就满身大汗。为此,我佩服不已。yibaochina.com


两个灵牌yibaochina.com

 2019年,老胡在干活时候,从脚手架摔下来,摔断了腿,没法干活,更没人伺候。但老胡只能忍着,在医院住了几天,没钱后回了孤军墓,等待腿伤自己长好。到现在,即使我们感觉热的受不了的天,他睡觉也得穿一双过膝长袜,因为腿没有及时治好,落下了残疾,晚上会因为供血不畅着凉后会腿疼。如果不是他前妻闻讯赶来伺候了一个月,真不知道他如何熬过去最艰难的那段时间。但就这样的日子,也不是最难熬的日子。老胡说,在疫情三年期间,因为游人不能来参观,也基本没有了捐款,有时候一整年也只能收到三万多泰铢,折算人民币也就六千多,刚够个水电费和维持最艰苦的生活,建设,则无从谈起。但老胡依然坚持着,做着能做的事情,因为做一点算一点嘛。因为梁山桥先生两次中风后,于2020年去世了,而梁先生的遗志就是把孤军墓建设完善,让更多人知道,让更多人明白它的意义。为了让更多人知道孤军墓,老胡这里成了客栈,什么人都可以来住,只为了能够让更多人去宣传孤军墓。尽管这些人有的严重影响了老胡的工作,但老胡依然尽最大的努力和耐心周璇于五花八门的人中。但中国有很奇怪的人:恩将仇报和造谣中伤。yibaochina.com


孤军碑yibaochina.com

          一位来孤军墓小住过的网友说,老胡那里,鸟不拉屎。换一般人,这么艰苦,又没有工资,还得干这么重体力和危险的活,早就找地方打工,过自己的日子了。而老胡却一直秉承着梁先生的遗志,拖着没有长好的腿,尽最大努力去实现梁先生的遗志。现在的中国人,似乎对诺言和契约精神并不在乎更不看重。中国人曾经被称颂的布一诺,千金不换的优良品质,成为现代中国人唾弃的品质。但老胡做到了,而且在如此艰苦的条件下做到的!对此,我只能希望老胡在能够结束这个承诺后,尽快挣到能够把自己腿看好的钱,让自己别拖着一条残腿过完以后的日子。yibaochina.com


孤军墓建设中yibaochina.com

         但就这样的老胡,也被人质疑!yibaochina.com

         因为有小偷和吸毒的,偷盗和破坏过孤军墓的东西,为了防止这些人搞破坏或者继续偷盗,在一次报警将小偷抓起来后,老胡安装了监控。这些监控后台同时也安装在了梁先生的儿子和女儿手机上,因为老胡要做到一切都公开透明。不但如此,老胡更是每天早上写孤军墓日志,晚上记录一整天的收入和花费。却有一个到泰国申请难民的访民造谣说老胡用咸菜杀死了梁先生,谋夺梁先生这块地方,占为己有。老胡开玩笑说,我是世界上第一例用咸菜杀人的嫌疑犯。咸菜杀人是指老胡吃饭咸,因为体能消耗特别大,老胡需要多吃一些盐来补充消耗掉的体能,而咸一些又能让蔬菜味道重,好下饭。毕竟,基本上都是以吃蔬菜为主的老胡,需要吃多一些,才能扛下来。所以来过孤军墓小住的人,基本都嫌老胡吃的咸。中风后生活不能自理的梁先生由老胡照顾,也只能和老胡一起吃饭,自然也就吃着盐比较重的饭。yibaochina.com

         咸菜杀人,呵呵!yibaochina.com

         但那位污蔑造谣的访民根本不知道,梁先生去世后,把这块地的产权给了他的女儿。并且这位访民更不知道,没有泰国国籍的人,是无法取得一块土地的产权的。这也是我为什么开篇一定要写清楚这块地的产权的原因,不如此,无法让老胡能够清白地站在所有人面前。毕竟,舌头同样能够杀人,即使问心无愧!yibaochina.com

          我惊异于老胡的意志,因为按照尼采的说法,现代人需要拥有强力意志,才能够对抗世间的恶。老胡应该没看过尼采的书,并不清楚尼采对强力意志的解释,我只能说老胡不需要什么理论,就可以做得很好。可是我很希望知道他这么坚强的意志来自于哪里。有一次我们闲聊,老胡说:“法轮功给我打电话,让我三退,我说我都好几退了,不用你们再说了。”他回忆了一下说:“我大学毕业后分到气象站,并且因为工作认真负责,我们所在的工作站连续十年被评为先进工作单位,我本人也被评为优秀工程师和优秀党员,可我出于对共产党的痛恨,辞职后又声明退出了共产党。为了家人不被骚扰,我离了婚,又发出声明和父母兄弟姐妹断绝关系。现在,我又脱离了国籍。你说,我几退了?如此的风轻云淡像是在讲述别人的故事,但我也经历过相应的折磨,只不过我没有如此决绝。经历过八九六四的一代,和我们这样的没有经历过的人完全不一样,因为那种痛和恨是刻骨铭心的,是终身难以释怀的,或许也是终身从事民运的全部动力。yibaochina.com

         事实上,老胡凭借自己学习到的手艺,干什么都能挣到不错的工资,最起码生活不用发愁,但他的节省让我有点难以理解。因为他买菜买东西,都秉承便宜便宜再便宜的原则买。而建设用的材料,则是能用原有的材料就修修补补用一下,缺的材料才货比三家,尽量做到物尽其用又建设的最好。老胡曾带我去了几个卖工具,器具和建材的市场买建材。对于这些市场,他如数家珍,他对这些市场的熟知程度,有些本地人都不如他。yibaochina.com

          老胡说,光是买建材的费用,世界各地募集来的,花了就差不多得有二十来万,如果算人工,又得算至少二十万以上。泰国干体力活的人特别懒散,一位到泰国开家具厂的广西人,因为请的泰国人泰国懒散,导致无法按照正常时间做出产品,再加上泰国政策的不断变化,不得不关了工厂。泰国做体力活的人的懒散程度,可见一斑。请泰国人干活的话,人工费至少得再翻两翻。但哪有那么多钱嘛,所以只好他自己干了。会议室和住宿层是两层楼,老胡拖着残腿爬上爬下,楞是凭着惊人的毅力,完成了六米高的建设。光是看屋顶的铺设,我就能看出来铺设时候的危险程度,但老胡完成了。看他云淡风轻的样子,我实在难以置信,因为我知道,如果让我做,我是无论如何都做不到的。但在他看来,这似乎是天经地义的,或者是小事一桩。因为他跟我说,他要干就干好。他说他工作后,他所在的工作小组连续十年被评为最优,而做了通讯公司的技术员以后,又是成绩最好的部门。这么有意义的地方,这么有价值的事情,又怎么不去尽最大努力去做的最好呢?可是,说话容易做事难啊。我干了几天都觉得除了意志强大之人才能做成这样,再没有别的办法可以做到。可老胡做到了!梁山桥先生去世后,他的儿女们希望把这块地方卖了,可老胡一直在不停建设这块地方,有钱没钱都做。他的目的很简单,这块地方和这些建设很有价值和意义,他得想办法把它们保存下来,建设的越完善,被卖掉的可能性就越小。yibaochina.com

         老胡在北京时候就这样,我们曾经多次和不同的朋友聚餐,讨论各种话题,以增进感情和增加自己的综合素养。但老胡不喜欢这样,屡次拒绝我们的邀约。他说,这样太浪费时间了,有这些时间,我能为访民做很多事情呢。他一如既往地投入,一如既往地云淡风轻,一如既往地我行我素,一如既往地付出与劳作。但老胡说,如果我到了美国,我希望能够去寺庙,做义工,给那些需要的人分发食物。信佛的老胡从不宣扬自己的宗教信仰和宗教知识,但他在践行。圣德蕾莎修女有一段名言: 人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的,不管怎样,你要原谅他们。即使你是友善的,人们可能还是会说你自私和动机不良。不管怎样,你还是要友善。 当你功成名就,你会有一些虚假的朋友和一些真实的敌人。不管怎样,你还是要取得成功。即使你是诚实的和率直的,人们可能还是会欺骗你。不管怎样,你还是要诚实和率直。你多年来营造的东西,有人在一夜之间把它摧毁。不管怎样,你还是要去营造。 如果你找到了平静和幸福,他们可能会嫉妒你。不管怎样,你还是要快乐。即使把你最好的东西给了这个世界,也许这些东西永远都不够。不管怎样,把你最好的东西给这个世界。 你看,说到底,它是你和上帝之间的事,而绝不是你和他人之间的事。yibaochina.com


胡俊雄先生yibaochina.com

        老胡,我的兄弟和朋友。从没有豪言壮语,却践行着让我们惭愧的一切。yibaochina.com

        老胡,你是值得我骄傲的兄弟!yibaochina.com

(图片来源:田永德)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=252018
【作者观点不代表本刊立场】