上个星期，既然到玉渊潭去看望刘霞被拒了，我原本也没有到锦州探望刘晓波的行程安排。谁知，上个周末，辽宁省锦州市的作者董大平到了北京。她是一个文学枪手，专业从事这样的工作，她会从互联网里下载资料，就组织成书，拿去出版。看到她出现了，也勾起了我的文学梦。我也想出版我的香港游记。我便陪着她到北京的各个出版社去跑了两天。我所创作的文学书藉，出版是非常艰难的。但她编写的生活类别的书藉，出版却非常容易。又有新的出版社承诺会给她出书了，她便大功告成，打算回家乡去重新润色作品。突然，我却想到，何不随她回一趟锦州，顺便探望一下狱中的刘晓波呢？于是，就这样，在前天，我便坐上了火车，跟着她回到了锦州，住在她的家中了。
昨天上午，我便到锦州监狱里探望刘晓波去了。未出发前，我先找到图文店，打印了一份给刘晓波的信件，以便可以把信函传递给他。然后，我又找到了一个超市，买了一大袋苹果，就从市区坐出租车去了。
在车上，我问出租车司机，你知道刘晓波吗？他摇头说，不知道。我便把我这次探监的事告诉了他。他突然听到了刘晓波的事迹，悚然动容。
花了17.6元人民币的车资，就到达锦州监狱了。
那座监狱设有一个探访处，我便径直入内。经过一重重的铁丝网，我到达了候等大厅。
大厅里早就有几个探监者，他们在各个柜台前办理登记手续。我走到值班的那个警官面前，笑着跟他打招呼，然后说明了我的来意。他一听，也悚然动容。
他是一个中年人，我和他一直在说笑；这一天一大早，看到我能陪他谈天说地，他的心情也很好。他突然听到我想去看刘晓波，便有点儿不相信自己的耳朵，只是愕然地盯着我，张口结舌地笑着问我：“你说，你要探望谁呀？”我非常肯定地点着头，又是笑着，告诉他：“我要探望刘晓波。他是去年的诺贝尔和平奖得主。你这里有这个人吗？”他继续愕然地盯着我，过了好一会儿，才回过神来。他便缓缓地摇着头，笑道：“不知道。不知道这里有没有这个人。”显然，他不愿意说谎，但又要严守纪律，便不能告诉我真相。
然后，他就审视着我，笑着问：“你跟他什么关系？”我便向他瞎扯：“我跟他是多年的笔友关系，后来，联络不上了。听说，他在这个监狱里服刑了，我就想来看看他。”说着，我举起手中的那一大袋苹果，隔着柜台，在他的面前笑着煊耀了一下。
他便继续盯着我，笑问：“他犯了什么罪了？”我笑道：“听说，他犯了颠覆国家罪，2008年被判处了有期徒刑11年。他原来是在北京服刑的，后来公安部考虑到他在国际上有影响力，怕那些外国的人权机构老是提出要到监狱里探望他，就把他押到这里来服刑了。”他听了，便摇着头，屈着手指头，笑着告诉我：“我们有规定，只有直系亲属才能探监，别的一律不准见面。什么是直系亲属呢？那就是罪犯的配偶、孩子、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹、爷爷、奶奶。”
我听了，便问他：“那么，能不能委托你向他转交一些物品呢？我从广东带到这里，跑了五千里路程，可不容易呀。”他便继续摇着头，笑道：“不行。我不能转交你的东西。”
我见如此，知道我是见不到人了，便缠着他，问道：“那么，我能不能跟你合影一张照片呢？不然，谁能证明我来过这里探望他呢？”他一听，顿时被我逗得哭笑不得，便笑着继续摇头，说：“不行。监狱里，是禁止拍照的。”
我听了，非常不甘心，又缠着他闲聊了一会儿。终于，我是无计可施了，便离开了。
离开锦州监狱以后，我又找到了出租车，便顺着原路回到市区，回到董大平的家里了。那时，已经是中午时分了，我便陪着董大平到肉菜市场里买了一大堆海鲜，回家做午饭。
午饭时分，她那个正在谈中学的侄女也回家吃午饭了。董大平便问她：“你知道刘晓波是谁吗？你知道刘晓波在我们锦州坐牢吗？”她听了，一个劲儿地点着头，笑着回答说：“我早就知道了。我们的老师早就在课堂上告诉过大家了。”我听了，不禁无限感慨。看来，刘晓波真的是鼎鼎大名了！全世界都知道他了！
中国政府的逮捕和关押，成全他了！他的生命真的没有浪费。他的奋斗真的没有枉然。早知如此，何必当初呢？
与他同时成长起来的那一批文人，再也没有机会与他齐名于天下了。当初他毅然走上不归路，他们却犹豫不决，畏首畏尾。如今，丰厚的人生回报正紧紧地追随着刘晓波。而别的文人，生命已经浪费了，奋斗也已经枉然了，再也没有什么价值了，微不足道了。
未来，他就是天上的一轮明月，照耀黑暗的大地。而别的人，就是一群黯淡的繁星。他们的光辉是恒河沙数，但又有什么意义呢？相比之下，他们怎能与他相提并论呢？
 | |
| 图为锦州监狱的另一道围墙。 这一道围墙外没有铁丝网，内里的那幢楼房就应该是监狱的警卫办公楼。 | |
 | |
| 图为锦州监狱的直角围墙的外景。 |
这件探监事件，该怎样继续叙述呢？
被那个值班的警官拒绝以后，我对刘晓波的探监似乎就这样结束了；然而，剩下的故事，却似乎永远没有结束的迹象。中国政治史的舞台，永不落幕，永不结束。它遗留下了这样一个新的下文，有待分解。
在这里，我要提出一个非常奇妙的问题来引发大家思考了。我该不该大张旗鼓地顺势成立一个政治组织，或者发起一个网上签名运动，去要求中国政府释放刘晓波呢？
如果这件事一闹，中国政府就立即被我逼入墙角，避无可避了。没有任何弯路可以迂回转折了，其所引发的结果只有两个可能性。一，元首屈于民意，放人。二，高官囿于面子，抓人。
放人，就表示元首是一个正常人。他的情绪稳定，心智坚毅，行动果敢；他乐观，洒脱，英明。那么，统治中国的元首，终于不是以往的那些疯子了；中国人民还是挺幸福的。
抓人，就表示我要把自己也搭进去了。如果元首对我的政治组织视而不见，不发表任何意见，那么，那些高官因为害怕承担责任，就会被元首的这种不负责任的态度逼迫成一个个疯子。他们会把我也抓起来。这样，在我的下半生里，即使我不愿意去做政治家，也不可能了。
监狱是政治新星的摇篮，无数拥有坚定的政治信念的人，都要在监狱里受磨练，都要在监狱里获得晋身之阶。如果是这样，日后我也最终会逐渐成长为一个拥有权势的人，威震天下，一言九鼎，那么，我也是挺幸福的。
那么，我自己对这件事是什么态度呢？我没有预设任何立场，只是喜欢继续着自己这种吊儿郎当的人生。我只想马马虎虎地把自己的人生浪费掉，挥霍掉，去完成上帝交托的使命。那么，我会不会去逼迫中国的元首和高官呢？不会。这是由于我的天性使然。
我不去逼迫他人，有两个原因我要说明。一，我天生是一个诗人，难免就是一个唯美主义者。逼迫他人办事，不是一件美事。我不逼迫元首去实施政治改革。他愿意办就办，不愿意，就由得他。二，我始终认为，我是一个文学家，只完成一个文学家的天职就行了，不要再去做政治家了。
为了做文学家，我只把自己建造成一座照耀万代的思想灯塔，去照耀中国人民奔向自由的航程，这就行了。
目前，我已经是全中国唯一拥有言论自由的人，这就行了。
至于那些示威、游行、集会、抗议、绝食……就让别人参与进去吧。
把中国人民带上自由之路，不是我一个人的责任，别的人也有责任。如果我一个人把全部的责任都扛在肩上，待革命成功以后，我就是功臣，那么，我掌权以后，就会成为暴君。
大家可以想一想，既然我能逼迫中国元首、中国高官、中国人民，习惯了这种不谦卑的人生行为以后，我能不变成暴君吗？那么，这场奔向自由的运动，还有什么意义呢？
目前，我们要在中国做的事业，就是过去一万年来没有任何人能完成的事业。那就是，让中国永远没有暴君和独裁者。因此，这一次，我就饶了中国元首、中国高官、以及中国人民了。我就不再去逼迫大家了。
也因此，所有的中国人都要分摊责任。我不做政治领袖，也不做暴君和独裁者，更不带领中国人民去逼迫中国元首和中国高官。
我把我的政治领袖的宝座腾空了，让出来了，让别人都能坐上去，这就叫做政治道德和政治礼仪。这也是欧美的伦理学里教导过的学问原理。可惜，许多中国人还没有学习过伦理学呢。
现在，这个中国历史的政治舞台，正一字排开，许多国父一级的政治领袖的交椅，都是空悬着的。谁喜欢坐上去，就坐上去吧。反正，我是不想坐上去了。我只想移民离去。
好吧。说回刘晓波。在当代的政治舞台上，那一排国父一级的交椅里，刘晓波已经坐了上去，坐了一把交椅了。谁都可以走到他的身边，找到另一把交椅坐下来。他的身边，还有许多把交椅，全都是空置着的，空空无人。谁想坐上那一把国父一级的政治领袖的交椅吗？
那么，向中国政府提出申请吧，看看中国元首和中国高官批不批准你的请求吧。
而我，千里迢迢，跑了这么远的路，终于要跟刘晓波缘悭一面，无以相见了。我只想瞧一瞧他，是不是八臂如来？是不是千手观音？他何德何能，就坐上了这么显赫触目的交椅上？我要向世人作出报道，告诉大家，他是值得信任的吗？
但显然，我没有那么幸运，想要谒见这个中国新一代的大皇帝，也真不容易。
时无英雄，遂使竖子成名。新一代的国父级别的伟人，就是这样被中国政府吹捧出来的。
这个世界就此疯成了这个样子，你又有什么办法呢？
2012年11月30日于北京
转载自2012年12月18日《参与》网刊
http://canyu.org/n64938c6.aspx
