（一）
文革期间，《新丹东日报》（丹东红色革命造反总司令部，即八三一派）是本地比较出名的小报，主编张忠敏，是一所技校铸工班的学生，一个文质彬彬，笑容可掬的青年。
张忠敏先生在查阅当年主编的小报《新丹东日报》， 2020年12月访谈所摄。
2019年初冬，我开始采访张忠敏，主要想了解“打绸校”的过程。“打绸校”，这是老百姓的习惯叫法，从那个年代过来的人，永远也忘不了那场野蛮而残酷的屠杀。当然，那时叫做“武斗”。据载，“这一流血事件共打死二十二人，其中绝大部分是被俘后枪杀的。”（丹东市中级法院一审刑事判决书79刑一字第3 号）而“绝大部分是被俘后枪杀的”（八三一）。张忠敏提供的《新丹东日报》增刊号（1968年1月26日）专题报道了“绸校”（辽宁丝绸工业学校）被包围和连续攻打了三昼夜的情况。
文章的题目叫《铁血烈火 慷慨悲歌——记11.3—11.5绸校大血案》，全文约8000字，并附有17名遇难者的照片。报道的字里行间弥漫着“英雄情结”， 有的死难者临终前高呼口号“毛主席万岁”。譬如：“青春的热血泉水般地从胸前涌出，他用尽最后力量，紧握拳头高呼毛主席万岁！共产党万岁！……”对于这个情节的真实性问题，当年没有人质疑，犹如影片中的“振臂高呼”的就义场面，只有感动的双泪长流。我曾看过一篇报道，大意是说，一个小学生掉井里了，在生命垂危之刻人的本能要喊“救命”，可是，这个孩子发出了“时代的最强音——毛主席万岁”。
痴狂的岁月毕竟过去了，死难者的墓碑也不知何在了，但人非草木，往事岂能如烟。采访中，对于死难者高呼口号的问题，我问过主编，他说是采访听到的。我又问该报的一个女编辑，“绸校战场”的幸存者，她坦诚地说，人都要死了，还喊什么口号，那都是后来编的——“拔高”呗。之所以要“拔高”，我想，这便是“英雄崇拜情结”作祟——文革中的一大景观。
（二）
“拔高”，这是当年样板戏的“经验之谈”，就是要塑造“高大全”的英雄形象。原本是卖炊饼的“三寸丁”，却要让他变成身高八尺的打虎英雄。当然，这需要一些人的摇唇鼓舌。可是，也有自我“量身打造”的，他本人曾是小报的“笔杆子”，下文以字母W来代替。
1967年11月15日晚，W学校两派学生因抢夺炉子（过冬取暖）而发生了一场武斗，由于，对方抛掷手榴弹而造成了W这派的伤亡，小报称之为“11.15事件”。在这一事件中，W不幸右腿骨折，那么，究竟是如何造成的，w先后三次的回忆令我感到有些迷惑。下面便是摘录于W的亲笔（黑字系作者加粗）——
2020年8月3日：
……宁可玉碎，不可瓦全，我喊了一声 “跳楼“，六七个同学都从二楼跳下去。
我最后一个跳楼，右手还被八一八（对立派）用手榴弹砸了一下。先跳下去的几个人通过下水道成功逃走，这时八一八包围了整个大楼，我被俘了。八一八用棍棒猛击我的头，一边打一边喊：“就打他头！就打他头！”我的头被打破几个大口子，鲜血如注。还有一个八一八喊 “打断他腿，打断他腿，别让他跑了！”
打完之后把我拖上八一八住的宿舍楼，让我写投降书，我不写，又是一顿棍棒，“写不写？不投降就叫你灭亡！”
“好，拿笔来！”我说，身负重伤，头脑却很清醒。 写完之后，八一八一看，不是投降书，而是愤怒谴责八一八挑起武斗破坏复课闹革命！我写道：“党中央号召复课闹革命，你们却对抗中央号召，抢炉子搞武斗，铁一般事实证明你们不是革命派！”接下来又是一顿毒打，头开瓢，右腿被打断又被跩成直角，形成粉粹性骨折。
这时有一个八一八说：“L（被手榴弹炸死的同学）已经死了，W再死了怎么交待？”
一个女八一八说：“打电话让二院来救护车把W拉走。”我听出是八一八政委郑平的声音。
2020年9月12日：
打我的八一八凶手主要是H，文革后到电业局工作。清理“三种人”（注）时我向市委上交揭发材料要求处理H，没有结果。把我腿打断的人天黑看不清，三四个打手持铁棍把我右腿打折后拖到其宿舍楼，在门前一个叫X什么（姓名一时想不起来）用脚使劲踢我右腿说：“叫你跑！叫你跑！”把我右腿彻底踢断、形成90度粉碎性骨折。
2020年9月15日：
1967年11.15事件中，把我已被打折的右腿踢成直角，形成粉碎性骨折的女凶手的名字想起来了，叫XZ。至于把我腿打折的三四个人不认识，天也黑，我从教学楼二楼最后一个跳下时被他们活捉，他们用手电照我脸，我看不清他们。他们认识我。其中一个高声对其他人叫道：“W，W，八三一大头子，打！”接着，三四个人用铁棍打我头和腿。顿时血从头上流下，布满了眼睛和脸颊，我能看到红色血水，但我一点儿也不觉得痛，我头脑很清醒，知道好不了。这时我还不知道腿被打折了，当他们拽着我往宿舍楼走时，我站不起来了，才知道腿被打折了。他们把我拖到宿舍楼门前，好几个八一八男女在门口等着，其中一个女的喊：“又抓一个！”显然，在我前面跳楼的八三一战士有的被俘虏了。我看了看那个女的，我认识，名字叫XZ，军队干部子女。打我那个男的说：“八三一大头子W，他想跳楼逃跑，腿被我们打断了。”XZ穿着军用大头鞋狠狠踢了我几脚，把我的断腿踢成直角，一边踢一边骂：“叫你跑！叫你跑 ！”
这时楼上有人喊：“把W带上来！”那几个打手就把我拖到楼上一个屋子里。H是八一八中层头头，他走到我面前说：“W，投降吧，写了投降书就放你走。”
我不写，H就用钢鞭抽我几下，我头脑清醒得很，叫我写投降书？没门儿，我是什么人？我脑子里一瞬间闪过叶挺的《囚歌》：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着……”
H嚎道：“你写不写？不写就往死打！”那几个打手又是一顿毒打。我心里明白，如果写了投降书，哪怕是假投降，会给八三一造成极坏的影响，而且是无可挽回的影响！既然已经落入虎口，就别想活着出去，宁可玉碎不可瓦全，豁出去了，为什么不写？写，揭露他们！
我说：“笔墨伺候！”
一个我不认识的打手说：“你妈个逼，还笔墨伺候？”H说：“把纸和笔给他。”我写道：“八一八挑起武斗，夜袭八三一，破坏复课闹革命……”还没写完，H一看，这哪里是投降书？“打！”一声令下，三四个人用铁棍钢鞭摩托车链子一起朝我头顶打来。头顶开花，血流如注。我倒在地上，但头脑还清醒。
这时，我听到有人说：“L已经死了，W要是也死了怎么办？” 一个女的说：“我已经打电话叫二院来车把W接走。”我听出是八一八一把手郑平的声音。郑平对那几个打手说：“把W抬到楼下去吧，二院的车快到了。” 在抬下楼时，XZ还跩了我一脚。……
（三）
人对往事的回忆是由模糊到清晰的， W对于遭难的回忆也是如此，从这一点来说是合乎情理的。但字里行间流露出一种浓厚的“英雄崇拜情结”——“宁为玉碎不为瓦全”，“我的脑子里一瞬间闪过叶挺的《囚歌》……”——“笔墨伺候！”令人感觉仿佛舞台上“浑身是胆雄赳赳”的李玉和（《红灯记》）。
但是，对于W在“跳楼”后的情节，采访中出现了有损“英雄形象”的“反证”。当然，无论W本人还是“反证”，都属于“人证”了。可是，作者偏偏找到了白纸黑字的“书证”——载于1967年11月16日《新丹东日报》头版的“W给八三一全体战士的一封信”，不但有W的署名，且有落款时间：“67.11.15”。显然，可以作为“呈堂供证”了——
请首先接受我向您们致以崇高的无产阶级文化大革命的战斗敬礼！
昨晚两点钟，不慎与八一八交锋……八一八暴徒把每个屋棚都捅一个眼子，向下扔手榴弹，在听不到同志们声音的情况下，我们被迫转移，F脱险，L被捉，我腿跌断。……
W的亲笔信公开了真相：“我腿跌断”。同时，当年的“八三一战士”也提供了“我腿跌断”的事实——
W从二楼跳下后，既然跌伤了腿，就不会没有疼痛，几条黑影追踪而至，也自然会有恐惧之感。人在临危之时呼喊“救命”，不过是人的本能而已。这个简单的经验，对于一个年轻的书生也是适用的。当时，W大声疾呼，ZP救救我啊——！ZP快来救我——！他呼喊的是同班女同学（父为军官），八一八的头头。ZP听到呼救声便赶到了现场，派人将W送到了医院。于是，W转危为安了。
事实如此简单，那么，为何五十年后却“情节复杂”了呢？莫不是英雄崇拜情结“融化在血液中”了？有一位史学家（吕思勉）说过，要了解现状，则非追溯到既往不可，现在是绝不能解释现在的。
2020年9月，接受访谈的1966年“老高三”的王先国先生。
（四）
“革命熔炉火最红，毛泽东时代出英雄” 。文革中这首歌家喻户晓，颂扬的是“英雄战士”王杰。俗话说，英雄不问出处。但“不问”很难做到，因为常人对英雄都有个好奇的心理。网上一查，“本来是在意外事故中偶然丧生的人物”，居然成了一个“英勇献身的英雄人物”。
原来，王杰和民兵在一起进行爆破训练时，“由于不慎使炸药突然爆炸而不幸牺牲，所在部队最初将此事作为‘事故死亡’上报并请示处理办法。部队出了事故死了人，当然是一件糟糕的事，不仅所在单位的‘四好’一下吹了，还得追究有关领导的责任。”结果，未曾想“事故死亡”上报以后，林副统帅做出了指示：“我们宣传王杰同志，主要宣传他的优秀品质、模范行为和他活学活用毛主席著作。关于事故问题，可以避开。”于是乎，死鱼翻身，丧事办成了喜事，报上连篇累牍地鼓吹了好几个月，王杰变成了轰动全国的大英雄。
随着运动的深入，英雄人物层出不穷。1968年春，军报头版头条长篇通讯《心中唯有红太阳，一切献给毛主席——记保卫无产阶级文化大革命的英雄战士刘学宝》。简短截说，1967年末一个山沟里的夜晚，“一座已不通车连行人都没有的破旧废桥”传来了爆炸声，人们闻声赶到发现河滩上躺着战士刘学保，一只手在流血。可是“英雄流血不流泪”，他“微笑”着对大家说“不要管我”，“快去抓炸桥的反革命”。原来“反革命”正躺在桥东公路上，“一个老实本分和勤劳的林场老工人”，1949年参加酒泉起义的“国军”。
由此，成了英雄的刘学宝，封官加爵，青云直上，以至成为“九大”代表，见到了“伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席”。并且，编入了小学语文课本。然而，特别富有戏剧色彩的是，18年之后，“英雄”锒铛入狱，“反革命”平反昭雪。原来刘“英雄”的事迹，只不过是本人的“自编、自导、自演”而已。一个荒诞无稽的年代，有多少光环四射的人物只不过是骗子、流氓和凶手而已。虽然，W与刘相比只是小巫见大巫，然而，却让人感到了一脉相承。
文革在“全国总导演”的挥手之下，上演了无数的闹剧、丑剧和惨剧，直至成为一场数百万人惨死，数千万人蒙冤，上亿人受牵连的浩劫。虽然大幕已落，但是“老戏骨”犹在，并且还在编排文革“传统戏”。“腿断之谜”，原本“真相大白”，然而，50年后却又“故事新编”。这让我想起陈小鲁的反思：文革的基因从来没有离我们远去，从来就在社会上作祟。
注：文中关于“英雄人物”王杰、刘学宝的内容主要参阅卢弘：《军报制造的“英雄”们》（民间历史 香港中文大学中国研究服务中心主办）。
2021年5月16日
