(作者为独立中文笔会会员、 微信公众号被封自媒体作家)

9月19日,我多年前实名注册的微信自媒体公众号“自由呼召”突然被永久封号,上面大致有100篇文章,可惜任何一篇也都无法浏览了。此前,没有任何预告,事后也未告知到底是哪篇文章触犯了哪条规定。

这一天,据说有很多公众号被同时“咔嚓”,原因不得而知。

玩公众号的玩法,只有一种“死”的玩法。

不要以为能“玩”多久,能“玩”得风生水起,玩成“网红”,不仅十年、五年老店开不成,甚至连明天都不能期待,今夜就随风而去了。

我写公众号,尽量低调再低调,不碰敏感的——碰也白碰,根本发不出;尽量用中性词,甚至故意用错别字,还是躲不掉“被灭”。

我想,我活的就像一只地鼠,地鼠常年在地洞里穿梭,偶尔出洞透透气,不料头顶马上挨一锤,只得再沉下去。这种地鼠式的生活,其实已经二十多年了,以前玩灌水的论坛,还算能畅所欲言,后来改为博客,发现连博客名字都不能随意改,有的名字被禁止使用。博客之后是微博,被灭的大V比比皆是,大V要么从此沉默,要么时不时像地鼠一样冒个头,随时被锤下去。

我印象中有位刘晓原律师,就微博多次被封到法院告过微博,可法院根本就不立案,告来告去变成搞来搞去,一个结果也没有。现在,微信被封,司空见惯;公众号被封,也司空见惯,告状都没有门路,一点救济渠道都没有了。不知这地鼠的日子何日是个头?

我曾在阿里巴巴的淘宝/闲鱼二手交易平台注册账号,转卖过闲置的二手床、消毒柜、油烟机、桌椅、老报纸、旧课本等等,也买过一些旧物,但不知什么原因,我的账号被禁止发布闲置物品,禁止期限到2999年,将近1000年,我想我都活不到100年,怎么会活到1000年呢?难道我死后1000年才能解封?有没有法律依据?闲鱼是一个很奇葩的地方,前两年,我曾测试一个“崇祯”词,居然被屏蔽,根本发不出。在微信公众号,审查是用人工智能,我不知道什么词可以发出,什么词不可以发出,有时候只能猜,只能试,有篇文章好不容易发出了,不到一天就被屏蔽了,根本不知道什么原因。我想起我认识的一位作家朋友,网络平台发文居然发现“姐夫”也是敏感词,真要命啊,“姐姐”一词不知有没有受到“株连”,还有“九族”呢?

以前以为,把握好边界,熟悉一些底线,只要不碰底线,靠写一些文章赚点流量,吸点粉丝,偶尔网友打个赏、点个赞,靠文章挣个一两百元,权当稿费了,可现在变成了想吃天鹅肉了。

网上有网警,网下有国保,其他还有一些莫名其妙的朝阳大妈、热心网友、五毛党等等举报、投诉,一个公众号能活一年就很了不起了。此前我看到清华大学社会学系郭于华教授注册的公众号,用的是“于华”的名字,恐怕用“郭于华”的名字难免马上被“锤”。当年北师大的刘老师,“黑马”出名以后,想出书,只能用“刘侠”的名字,后来还是不免被锤——地鼠的命运注定是黑色的,悲伤的。

我想,在这个世代,文人的玩法确实无法可玩了,我看到贺卫方、张耀杰诸友与贵州的白酒联系上了,张耀杰说文人不卖文,无奈开微店卖酒,因为写文章根本发不出来,而且还经常被“喝茶”,秦地之大,从来就没有一个安静的书斋。

我也曾想卖个文,可很难卖出,一个社会是不能没有真实的声音的,连鸟都会“哀鸣”,凭什么更加敏感的思想者就不能“哀鸣”几声?可惜,这个世代,“哀鸣”是不受欢迎的。当一个全民鼓掌的时代,你鼓掌不够积极都是有罪的,何况你不鼓掌呢?

你不像高智晟律师那样勇敢为草根请命,不像艺术家艾未未那样特立独行,语不惊人死不休,不像709律师群体那样死磕到底,不像五岳散人那样能够肉身翻墙到日本做贸易赚外汇,更不像孔庆东、司马南、焦国标、摩罗那样肉身为掌只会鼓掌了,你只是像一只地鼠一样,至少为自己所看到的光明发出一点独立的声音,一点言论的自由,可还是免不了“被锤”。

不仅仅是微信公众号,还有“美篇”、“简书”、“今日头条”,等等等等自媒体平台,别指望能发出什么出来,甚至某个图片,就可能导致账号被封,发文被禁。所谓自媒体,不过是鼓掌媒体,不鼓掌就会被“锤”。

几年前,我第一次使用自媒体公众号,仅仅是在某一日发一张邮票——上面有天安门的图案,就被彻底封号,叫永久封号。印象中,我的第一个微信被封也是这样的,某一年“两会”突然被封,也是永久不得解封。

当地鼠的日子,没有别的活法,只能冒头被“锤”的活法。我想这个世代就这样了,哪怕你注册100个公众号,也不过是多活几天而已,这被“锤”的命运,就是注定的。