刚刚过去的3月10日,有幸参加了流亡藏人在华盛顿中国大使馆前举行的3·10 “抗暴日”集会,甚为感动。和西藏的渊源,始于上世纪八十年代。最近的是在2017年11月还去过一次。这次在拉萨的所见所闻,和上世纪八十年代比较,令人叹息。拉萨的脸面,如布达拉宫、八角街等,华丽明亮,颇有北京长安街的味道;但是所到之处,军警林立。磕长头的信徒,稍稍越过一点划定的区域(我观察是故意而为,以示抗议),就会招致武警凶悍的推搡和训斥。朋友问我还想去哪里,我说所有的 “景点” 免了,因为以前都去过,只想到远处的山里和地道的藏民村落走一遭。yibaochina.com首发

他安排了一个来自藏村的藏族小伙,陪我去了他的村庄。村子位于山坡上,旁边一条冰川溪水流过,远处有喜马拉雅的雪峰。我一下车,呼吸着清澈又有点冰冷的空气,漫步在缀着几朵棉花云的湛蓝的天空下,真想对着群山呐喊。有以前在西藏登山队服务的经验,我知道已过知天命之年的我,绝对不可以在这样的海拔撒野,于是就慢慢走过。旁边的溪水清澈见底,我真想捧一拘,豪饮而尽。正在琢磨着如何接近水边,突然看清了水底竟然是许多的塑料垃圾,不卒直视。心痛回头,又和村边墙上的领袖画像和宣传标语相遇。yibaochina.com首发

进了村庄,每家每户都挂着尺寸一致的五星红旗。问陪同的小伙,乡亲们真的这么“爱党爱国?”他保持沉默。等进了他家的院子,他一边吩咐家里人沏茶,一边领我进了堂屋。屋里面看着没有什么特别的,都是一些艳丽的装饰品。他熟练地掀开混杂在饰物中的一面厚重的帘子,示意我进去,里面竟是一个考究的密室,供奉着达赖喇嘛的像,原来这里才是他们的心灵所系。我问他是不是每家都这样,他说认识的都这样。听说达赖喇嘛曾经和最著名的几个犹太教拉比对话,尊者问拉比如何保持流亡民族的身份(identity),拉比说了大意是这样的话:不论流落何方,都不要忘记把你的圣殿扛在肩上。yibaochina.com首发

翻出来2018年写的一篇随笔,献给伟大的藏民族!yibaochina.com首发

1988年的中国,在西方人眼里还是很神秘的去处,西藏更是神秘中的秘境。西藏不仅有让老外神魂颠倒的文化宗教,还有世界上最奇特的山川地貌。全世界最高的十五座山峰,除过一座位于新疆和巴基斯坦交界处以外,其它十四座全都位于西藏或西藏和尼泊尔交界处。中国登山协会控制着国外登山爱好者来中国登山的指标分配,可以想象该有多牛多忙了。登协人手不够,特别是需要懂外语的人才,于是就给外语学院的学生提供实习机会,实际是雇佣廉价劳动力。我当时正在外语学院求学,有幸抢到一个机会,去给国际登山队服务。yibaochina.com首发

4月份,平生第一次坐飞机,从北京飞抵成都。来接机的川汉子川妹子,灵动洋气,活力泛滥。自己长的土气,穿的也土气,真是自惭形秽,只好以毛泽东当年赴重庆和老蒋谈判大概也是一样的心情自慰。车出机场,遍地油菜花,嫰黄的海洋,心绪飘起来了,精神也飘起来了。yibaochina.com首发

第二天转机飞抵拉萨贡嘎机场,穿过明亮的阳光和青黑的山水,进驻西藏宾馆。西藏宾馆是当时中国人管理的高档宾馆,高档程度仅次于外资的拉萨假日酒店。现今的国务院副总理胡春华当年就在拉萨假日当人事部经理。yibaochina.com首发

按照规定,第一星期必须在宾馆待着,以适应高原气候。不过我当时才二十多岁,那里欣赏得了清净,于是就成天在宾馆大堂晃荡。宾馆的前厅部经理叫林万阳(化名),父辈是从四川过去的。万阳身材不高,还有些瘦弱,但是一双和善的眼睛,就像雪山的溪水一样透亮。他待人温厚,我刚刚在成都经受了“土气”的打击,和他交往,无疑让自己挣回来了自信和面子。他从此就成了我人生道路上不可缺少的朋友。yibaochina.com首发

当年过完暑假,兜里揣着点西藏挣的美元,回到了学校。有一天从宿舍去教室的路上,突然碰上了万阳,原来西藏旅游局送他到二外来进修了。我诧异兴奋,跟他聊个没完。他当时带薪上学,西藏的工资又高,于是每个周末,他一定要请我在学校北门外的小餐馆大吃一顿。每次都是冷热搭配,几瓶普京——普通燕京啤酒伺候(北京人的调侃戏谑可见一斑),最后还要上两大盘水饺。那感觉,比傍上马云还爽。yibaochina.com首发

我第二年毕业时,曾经和他商量去西藏工作,捞点快钱,飞黄腾达。后来因为留在了北京,虚荣心得到了极大满足,就没去西藏。但还是经常找他聚,一直到他回到西藏。yibaochina.com首发

他邀请了我无数次去西藏,我也答应过无数次,但还是没去。我陪他去过我的老家,他新婚也来北京度的蜜月;他给我捎来虫草、毛毯,但我还是没有去西藏。后来他当了单位一把手,有能力让我深度体面地感受西藏,我还是那么嚒叽。等到国外讨生活,我才得知他得了癌症,几次在北京见他,他依然善良乐观,我心里却很惆怅。有一次要返回美国了,我才跟他通电话。他在电话里说,我现在就给你定机票,你明天就来拉萨,我听了眼泪几乎要喷出来,我答应他下次一定去西藏看他。2017年11月,我终于下定决心去了拉萨,万阳拖着病体来接我,我握着他的手,背过脸去,希望他不要看见我的眼泪。后来写了首诗:yibaochina.com首发

春在轻轻走近的1988,yibaochina.com首发

温暖的成都平原开满了艳黄的油菜花。yibaochina.com首发

我打点行囊告别亲人,yibaochina.com首发

少年莽撞飞往拉萨。yibaochina.com首发

 yibaochina.com首发

明亮如水银的阳光下,yibaochina.com首发

青绿的拉萨河像悠然的骏马,yibaochina.com首发

信步在车窗外逍遥,yibaochina.com首发

渔夫举着收获的鱼儿对我嘻哈。yibaochina.com首发

 yibaochina.com首发

车轮碾压着草甸挺进喜马拉雅,yibaochina.com首发

荒凉的沼泽地里开满了野花。yibaochina.com首发

远处的雪峰被如血的残阳浸染,yibaochina.com首发

仿佛一尊尊猩红的古刹。yibaochina.com首发

 yibaochina.com首发

伸手就能触到珠穆朗玛,yibaochina.com首发

世界各地的登山人为了征服她,yibaochina.com首发

跋涉万里忍着饥饿寒冷和孤独,yibaochina.com首发

只求灵魂永远浪迹在这雪域天涯。yibaochina.com首发

 yibaochina.com首发

三十年后重回心中的拉萨,yibaochina.com首发

青涩的少年两鬓已添白发。yibaochina.com首发

紧握着挚友的手永远不想松开,yibaochina.com首发

我禁不住泪如雨下。yibaochina.com首发

 yibaochina.com首发

八角街依然叫卖着酥油茶,yibaochina.com首发

朝拜者依然簇拥着布达拉,yibaochina.com首发

磕长头的人们匍匐前行,yibaochina.com首发

天空的云彩就是洁白的哈达。yibaochina.com首发

 yibaochina.com首发

酥油灯军警岗亭严查,yibaochina.com首发

偶像训诫趾高气扬的凯撒,yibaochina.com首发

虔诚善良在沉闷的暗流中涌动,yibaochina.com首发

我何时才能见到梦中神圣的喇嘛。yibaochina.com首发

去年暑假全家回去,他期盼着我和家人能去西藏,我没去。九月份在加拿大的洛基山脉,感觉真像喜马拉雅山,于是和他通了电话,他说在北京治疗,会待到12月份。前几天给他发微信,说三月底去看他,没有回,打他手机,号码已经消了,急忙联系他爱人,我收到了回复:yibaochina.com首发

薛哥,万阳已于2018年10月10在北京去世了。yibaochina.com首发

我绝望地哭了。回他爱人:yibaochina.com首发

你怎么不告诉我?我真的很难受。要是能送他一程,我会感觉好点。yibaochina.com首发

我躲在车里哭干了眼泪,给我夫人打电话告诉她万阳已经去世了。她安慰我:yibaochina.com首发

太可惜了,这么年轻。这几年也是饱受病痛折磨,上次视频上都脱形了。唉,也算是解脱了吧。只是觉得还年轻…..。yibaochina.com首发

按照万阳的遗愿,他的骨灰撒到了三亚的海里。yibaochina.com首发

只找到一张我和我爱人跟他的合影,当时才二十多岁。yibaochina.com首发

【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=245407
【作者观点不代表本刊立场】